考研走學術道路，考公務員走仕途，擠破腦袋進國企事業單位等都是穩定有安全感的路子。這些曾經是年輕人畢業首選，也是長輩們最看重的。雖說超女快男選秀等大眾文化崛起，讓我們看到瞭草根一夜成名的機遇，但通往明星的大門仍舊隻對少部分被命運撞到腰的人開放。
直到自媒體崛起，內容紅利滿得溢瞭出來，網紅問世，年輕人似乎真的可以把興趣愛好當做自己的本職工作瞭。隻要你有一種才華，有一部手機，舞臺就在那裡，你就是自己的導演。但同時，我們不可否認，看起來光鮮且亮麗、自由又多金的網紅並非一蹴而就。
網紅之路機會成本巨大，內容打磨過程充滿曲折外，網紅即便走上人生巔峰，立馬會面臨才華被掏空，影響力轉瞬直下的危機。資本介入，主動或被迫轉型，開拓多元業務，這些又已經超出瞭原本屬於自媒體的范疇。
看起來很自由的短視頻網紅不僅需要像羅胖一樣做到高頻周期性更新內容，還要不斷更新自我以獲得安全感。羅胖是從體制內的央視走出來，而她們一開始選擇的就是擁抱移動互聯網，野蠻生長。
要火似乎不難，難的是把火一直燒下去。而且，網友的審美越來越挑剔，網紅可能如明星一樣，時不時會遭受輿論暴力，應瞭那句，欲戴王冠，必承其重。曾經，年輕人靠供職的單位獲取內心安穩，不用過多計劃、思考、實現，隻需做 " 被告知 " 的事。而如今，世界變幻紛繁復雜，世界有可能對不起年輕人，但年輕人不能對不起自己。
1
三年前，papi 醬還在曬她和老胡的結婚照，感嘆自己已為人婦。兩年前，她和大學同學霍泥芳以名為 "TCgirls 愛吐槽 " 的賬號發表短視頻，開啟瞭沒有美女包袱的搞笑之旅。這期間她的內容雖然粗糙，但仍算高產且可圈可點。
等到男女關系吐槽、爛片點評、上海話 + 英語等系列短視頻引爆網絡，papi 醬才向第一網紅、網紅界清流邁出堅實一步。與 papi 醬一同押註短視頻領域的內容創作者，運氣大多不如她，失敗次數卻又多過她。
papi 醬後來拿到徐小平投資，一時風頭無兩。兩年後，一撮關於她開始衰落的言論甚囂塵上，但另外一面，又有人羅列她的視頻數據，仍然是居高不下。如果說，去年是短視頻元年，那今年可謂是美食短視頻元年。這個領域已經興起瞭一股新的力量，諸如辦公室小野、李子柒、大胃王密子君等都在對第一短視頻網紅發起沖擊。
如果將美食短視頻做個分類，無外乎美食教程、新奇食物體驗和大胃王吃播三種類別，前兩種出現得早，也有不少電視節目涉足這個領域，第三種勢頭也越來越猛。
但 94 年姑娘辦公室小野的風格並不在這三者之列。飲水機煮火鍋、絲襪茶葉蛋、電熨鬥燙肥牛 …… 小野把辦公室當成瞭廚房，" 泥石流 " 一般搞出瞭一道道 " 美食 "。
背後操盤者洋蔥視頻創始人聶陽德說，人們一生中有很多時間是在辦公室度過的，而辦公室經常被標簽化，比如負面情緒、老板壓榨、同事鬥爭等，他們想展示不一樣的生活態度：辦公室不隻有 KPI，還有詩和遠方。
團隊運作下，小野的視頻內容由一個主創意 + 若幹個小創意 + 若幹個梗構成。首先是確定主創意，之後再確定小創意，比如點火的方式、烹飪的神技能等。
頭部效應明顯，" 辦公室小野 " 4 個月便成功吸引瞭海內外 800 萬 + 粉絲的青睞，26 期視頻點擊總量累計突破 10 億，單條視頻播放量超 3800 萬。今年 4 月，小野摘得瞭金秒獎第一季最佳女主角獎項。而 papi 醬正是評委之一。
小野火瞭之後，聶陽德和團隊也陷入重重壓力之中，如何持續產生優質內容是急需解決的問題。在創意要求和內容質量部分，他們初期把標準拔高瞭，要做到每一期都需要比上一期更好，並不容易。
2
李子柒和小野的困境不太一樣，她原本選擇瞭半歸隱的生活，看起來很自由瞭，但在今日頭條、微博走紅後，她還是受到瞭不少網友的質疑。
李子柒是一個 90 後的四川妹紙，居深山，與奶奶一起生活。她拍攝古風美食短視頻，李子柒說，視頻由其一人主演，一人拍攝，一人後期。
古法的工序、古樸的炊具，桂花酒、老月餅 …… 有人評價說，看李子柒做菜，像是讀一首行雲流水的詩。李子柒因為一條播放 300w 的竹筒飯制作視頻而紅，但更多人知道她，是因為一碗 " 蘭州牛肉拉面 "。和動作麻溜又粗放的拉面師傅不同，李子柒做拉面，畫面一如既往清淡素雅。
遠離傢鄉，獨自生活，無休止加班，亞健康隱患 …… 這一切讓我們名正言順地失去安全感。李子柒正是擊中瞭大眾暗藏在美食背後的情緒。大概城市裡的人，都過得略喧囂。就像一個粉絲對李子柒說的：" 看你做菜，是我一天中感到最安靜的時候。"
從泡三個小時的牛肉開始拍攝，記錄從田裡拔起新鮮的蒜苗、蘿卜的過程 …… 李子柒特有的生活方式吸引瞭超兩百萬粉絲。但即便在深山，也不是完全信息封閉的空間，李子柒因互聯網而紅，又必受互聯網所擾。先是有人在網絡上扒皮說，其為 " 團隊包裝 " 出來的，而後有一些粉絲粉轉黑，更多粉絲出來維護。
5 月 13 日，李子柒不得不回應，並且宣佈暫時停更。她自述，從去年 3 月底開始拍攝美食視頻到今年有一年多瞭，" 吃瞭多少苦、遭瞭多少罪、被潑瞭多少臟水，甚至被同行業惡意陷害，始終都沒覺得後悔過，因為我始終覺得清者自清，沒必要去解釋。為瞭她們那份沒理由的愛和信任，我要堅持拍下去。"
翻看李子柒最初的視頻可以發現，就是用普通手機拍攝，畫質感人。後來她在一個前輩的指點下才買瞭一臺單反。李子柒負能量滿滿的回應，還是挺真誠。但立馬，繼 " 如何看待美食博主李子柒 " 後，網絡上 " 如何評價網絡紅人李子柒暫時停更聲明的問題 " 也出來瞭。刁鉆的網友自然又有回駁的，而李子柒的支持者也會再次說明他們支持的理由。
對很多支持者來說，視頻是一個人完成還是團隊操作不重要，重要的是，他們看到小村原始，遠離北上廣，風光旖旎。
停更是暫時的，憑借與都市生活形成強烈反差的風格以及超高人氣，李子柒摘得金秒獎第二季最佳女主角。不是美妝、不賣衣服，不是脫口秀、亦非段子手，種種跡象看來，從意想不到的領域殺出來的黑馬李子柒，會和這一獎項上一位獲獎者辦公室小野爭奪 2017 年第一網紅的位置。
3
三位短視頻女網紅以某種契合都與金秒獎結緣，她們展現的是當下這個時代，又推動著下一個時代來臨，而我們都是見證者。關於安全感的缺失，是我們繞不過去的問題。
papi 醬的不自由，可能是因為坐上瞭網紅頭把交椅本身就是一件不自由的事情。她越來越像一個明星，可是大眾有時候對她比對明星更加苛刻。第一網紅是有生命周期的，所以 papi 醬才會發展 papitube，逐漸 MCN 化。
辦公室小野的不自由來自洋蔥視頻的危機感，而李子柒的不自由源自社交輿論中，越是紅人越意味著需要謹小慎微。
工作和生活很難切割清楚的當下，其實我們都在尋求相對自由的活法。英國哲學傢朱利安 · 巴吉尼說：" 真正的自由意味著從我們當下所處的位置開始，瞭解那些我們無法選擇也無法改變的事情。然後，我們需要為自己是誰負責。我們需要檢省那些本能的欲望與沖動，而追隨那些我們深思熟慮後的想法。"
所以，即便短視頻內容創業充滿瞭豐富可能性，但越是往上走，感受越多的是這個世界加諸於自身的限制。
但也如 " 美國存在心理學之父 " 羅洛 · 梅在《自由與命運》中所寫的：" 無論在什麼特定的時刻我們的自由是多麼的缺乏，新的可能性都在我們的夢中、在我們的渴望中、在我們的希望和行動中召喚著我們，而且這種可能性推動著我們承認、交會、面對、投入或反抗我們的命運。"
還會有更多的人踏上短視頻創業的征程，他們中會有人不斷挫敗，有人登頂再摘短視頻奧斯卡，無一例外，迎面而來的也有焦慮、不安全感以及追求自由的不自由。我們甚至可以說，一代網紅史，就是我們每個人對抗自我的歷史。
