每一次重要發明都有一個特別簡單的故事：富有遠見的天才靈光一現，再加上一些努力，世界被改變瞭。
牛頓的蘋果、愛迪生的一千根燈芯都是如此。
這是人類天性使然，我們的大腦不擅長記憶事實，更習慣用簡單的邏輯串起信息幫助記憶。
關於本世紀最重要的產品是怎麼誕生的，喬佈斯 2010 年給出過這樣一個簡單的故事：
"iOS 最早其實從平板開始。我有這樣一個點子：一個玻璃屏幕、一個可以讓你直接在上面打字的多點觸控玻璃屏幕。我和我們的人說瞭這個點子。6 個月後，他們帶來瞭這樣一個迷人的屏幕。我把屏幕拿給我們的用戶界面專傢，他弄出瞭自然滾動和一切其它的交互方式。我就想‘天，我們可以用這東西做個手機’。於是我們暫時把平板放到一邊，開始做手機。"
雖然蘋果三星專利案的庭審記錄已經說明 iPhone 的誕生沒喬佈斯說的那麼簡單。但蘋果的保密文化，讓具體發生瞭什麼變得模糊不清。
上月底是初代 iPhone 發售 10 周年。VICE 編輯佈萊恩 · 莫申特（Brian Merchant）的新書 The One Device: The Secret History of the iPhone（《那部設備：iPhone 秘史》）也在 6 月 20 日出版。
十幾位參與者的采訪，加上早先各個渠道披露的信息，莫申特帶來瞭 iPhone 誕生的故事——很遺憾，依然隻是故事的一部分。
一切從沒有喬佈斯的例會開始
iPhone 做對瞭無數件事，但它的起點是多點觸控。
2002 年，所有操作都是不直接的，需要用鼠標或者觸摸板點一層一層的下拉菜單。放大電腦裡的圖片一般需要點菜單裡的瀏覽、然後點放大，這樣圖片就會一次放大 25%。如果隻想稍微放大一點，不要這麼多，你得手動輸入具體的比例。
精確，但半點也不直接。這也是為什麼學校會有計算機課，而 3 歲的孩子都會用手機。
兩根手指拿捏縮放圖片、滑動網頁、在屏幕上快速輸入文字 …… 今天這些最便宜智能手機都有的直覺操作，都得依靠多點觸控技術。而在 2007 年之前，它們並不存在於手機。
就像喬佈斯說的，多點觸控技術是 iPhone 的開始。
但當一群蘋果工程師和設計師開始琢磨這個技術的時候，喬佈斯並不知情。
這群人被稱為 ENRI（探索新交互方式）小組。
最早的兩個發起人是巴斯 · 奧爾丁（Bas Ording）和伊姆蘭 · 喬德裡（Imran Chaudhri）。這兩人都是界面設計師，在格雷格 · 克裡斯蒂（Greg Christie）主管的人機交互團隊工作。
喬佈斯 1997 年返回蘋果後砍掉瞭大部分產品線，也包括公司的唯一觸屏產品牛頓平板電腦。蘋果公司重新聚焦在 Mac 產品線上。人機交互團隊當時的工作就是重新設計 macOS 系統的所有細節。比如 Mac 沿用至今，最近還搬到 iPad 上的 Dock 就是奧爾丁設計。
Mac 再怎麼改，也還是基於觸控板、鼠標、鍵盤的非直接交互。這幾個人不想停在這裡，他們在公司裡尋找志同道合的人探索新的交互形態。1998 入職蘋果、做 iBook 筆記本電腦的輸入工程師佈萊恩 · 胡彼（Brian Huppi）加入瞭這個小團體。
然後胡彼又把一起參與筆記本項目的工業設計師鄧肯 · 克爾（Duncan Kerr）拉瞭進來。根據克爾的回憶，克爾是強納森 · 艾維十幾人規模的工業設計工作室（ID Studio）裡，對軟件交互最感興趣的。
克爾找到自己的老板艾維，建議組織一個定期的討論組，研究新的交互方式。他的建議得到瞭艾維的支持。之後半年時間，聚集瞭不同領域專傢的 ENRI 開始在工業設計工作室所在的樓裡聚會。
ENRI 開會的樓 2 Infinte Loop，艾維的工業設計工作室也在這裡。圖片來源：Appleact
胡彼後來回憶說自己從一開始就知道得爭取工業設計工作室，因為他們是公司裡最有決定權、最得喬佈斯賞識的人。
其他加入討論的人還有參與過牛頓的芯片架構專傢麥克 · 卡博特（Mike Culbert）、胡彼的老板史蒂夫 · 霍特林（Steve Hotelling）、剛從麻省理工媒體實驗室畢業的傳感器工程師約書亞 · 斯特裡肯（Joshua Strickon）。
之後半年裡，ENRI 每兩周開一次會、討論瞭半年。
喬佈斯並不知道他們的存在。
ENRI 也有類似去施樂參觀的時刻
6 個月裡， ENRI 討論瞭很多東西，靠譜的不靠譜的都有。當中包括類似微軟 Xbox Kinect 用到的空間感應相機、新的鼠標技術。15 年後，胡彼說自己還是不能透露所有項目，因為有些當時討論的技術還在繼續研發，有可能被蘋果用在新的產品上。
當時工業設計工作室裡已經有瞭一些不同形態的手機模型，很多都是翻蓋機。
據胡彼回憶，ENRI 從未討論過手機。他們天馬行空的討論一再回到一個話題上——導航，比如縮放和滾動。
討論很自然的聚焦到用多根手指直接操控屏幕。當時已經有各種觸屏產品，包括早先被喬佈斯砍掉的牛頓，它們的問題是都還不夠直接。
有一天，軟件工程師 Tina Huang 帶著一臺 FingerWorks 觸控板來到辦公室。FingerWorks 算是一種醫療設備，一個鼠標墊大小的觸控板。接上電腦以後，用戶可以通過數十種復雜的手勢完成需要大量鼠標點擊和拖放的操作。Tina Huang 用它就是因為自己用瞭太多鼠標，手腕疼痛。
FingerWorks 觸控板
多位 ENRI 成員都回憶說，是那臺 FingerWorks 帶來瞭啟發。他們甚至直接聯系瞭 FingerWorks 背後的公司，就像當年喬佈斯參觀施樂實驗室看到圖形化界面，用在 Mac 上一樣。幾年後，當蘋果開始準備 iPhone 時直接買下瞭那傢公司。它的創始人 Wayne Westerman 也加入蘋果，成為多個重要交互專利的作者。
但 FingerWorks 隻是一個觸控板，並不能顯示畫面。而 ENRI 想要的是一個可以觸控的屏幕。
ENRI 弄來一臺 Mac，接上投影儀和觸控板。Mac 屏幕上顯示的畫面直接打在觸控板上。投影儀對焦距離太遠，Christie 回傢拿來微距鏡頭做瞭改裝，然後在觸控板上墊瞭張白紙確保畫面能清晰顯示。
之後斯特裡肯重寫瞭感知手指的算法，幾位交互設計師重新設計瞭一套更簡單的縮放邏輯。最後，他們做瞭幾個有吸引力的演示程序，包括可以縮放和旋轉方向的地圖、甩到屏幕邊緣會彈回來的圖片。
保密，從瞞著喬佈斯開始
ENRI 先是為艾維做瞭演示，艾維興奮不已，但他決定先不給喬佈斯看。" 我不在有別人在場的時候給他做演示。因為他可能會說‘這是一坨屎’，然後滅掉那個點子。我覺得點子是非常脆弱的，在開發過程中得溫柔對待。"
ENRI 繼續完善多點觸控的演示軟件。2003 年夏天，艾維終於給喬佈斯做瞭演示。
根據艾維的回憶，喬佈斯一點也沒覺得這有什麼大不瞭的，覺得這是個沒價值的技術。
而艾維一時也沒想好該怎麼用，隻建議說可以裝在數碼相機背後，這樣相機背後就可以是一整個大屏幕而不是小屏幕加上一對按鈕——今天的許多相機倒確實是這樣設計的。
但就像喬佈斯經常做的一樣，他幾天之後回心轉意瞭。
ENRI 成員、人機交互團隊負責人克裡斯蒂被叫去開會。回來的時候克裡斯蒂開玩笑說 " 首先，是喬佈斯發明瞭多點觸控，你們每個人都得回去把筆記改瞭。"
" 就我所知，是艾維給他做演示，然後這個點子進瞭他的腦子 …… 史蒂夫經常這麼做，等他回來之後，這就成瞭他的點子。沒人能說服他事實不是這樣。" 胡彼在 15 年後笑著回憶說，" 這不重要。"
這在喬佈斯時代的蘋果是常事。伊薩克森寫《喬佈斯傳》的時候，不止一次引述類似的故事。
第一款硬件是平板，但它沒什麼用
點子的所有人變瞭，但這也意味著多點觸控得到瞭更多關註和更多資源。多點觸控不再是一個不知道有什麼用的投影儀，它成瞭蘋果內部的平板電腦秘密項目，代號 Q79。
交互設計師繼續完善手指交互的細節、蘋果硬件團隊開始尋找可用的多點觸控屏幕、工業設計工作室開始設計平板的樣子。
這個過程沒有花太長時間，在 2004 年，大約 50 塊平板原型機被搭瞭出來。這些 iPad 的祖先有著白色的外殼，但又厚又重而且電池隻能堅持一小時。
一些重要細節在這時候完成。比如你在 iPhone 上見到的彈性滾動設計——把任何頁面拖到底，它都會彈回來。這在當時是不存在的。以前在電腦上隻有滾動條才能告訴你是頁面被拖到底，而不是機器卡住瞭。
許多今天看上去理所應當的設計，都在 Q79 項目裡完成。
但沒人知道這是個什麼東西，在什麼場合下用。蘋果市場部對一款便攜式觸屏電腦充滿懷疑，給出的建議是做一臺針對房地產銷售的平板電腦，這樣他們可以給客戶看房屋照片。
以及平板太貴瞭，根據當時用到的零件，蘋果預計至少得定價 1000 美元，這和當時中端筆記本電腦相當。
多點觸控平板在蘋果還是試驗品，而不是未來的 iPad。開發過程也不輕松。從 2003 到 2004，蘋果的資金狀況隻是剛剛開始好轉。幾位工程師等不到新 Mac，組裝瞭一臺 PC 來工作。
然後喬佈斯病倒瞭，不得不去開刀拿掉腫瘤。Q79 也沒有再推進下去，看不到希望的斯特裡肯在 2004 年 10 月離開瞭蘋果。
蘋果一開始想做的是 iPod 手機
喬佈斯曾公開說過，手機受運營商控制太多，不是個蘋果會進入的生意。
但 2004 年年底，他給奧爾丁打瞭個電話，說 " 我們要做手機，沒有鍵盤、隻有觸屏。"
具體是什麼改變瞭喬佈斯的想法，有好幾種說法：
蘋果與摩托羅拉合作的 iTunes 手機 Rokr 在 2005 年年初發佈，成為喬佈斯回歸後最失敗的產品。參與該項目的 Tony Fadell 說，蘋果沒等到 Rokr 的失敗，發佈會當天就決定要自己做手機。
MP3 手機越來越多。曾在摩托羅拉工作的蘋果高管 Mike Bell 看瞭艾維的新 iPod 設計，覺得可以改成手機，他在 2004 年 11 月 7 日給喬佈斯寫瞭封郵件，勸他說蘋果應該把自己的軟件放進 iPod 做一個手機，而不是把軟件放進別人的手機。
與摩托羅拉合作的時候，參與運營商 Cingular（當時美國第二大移動運營商，也就是後來的 AT&T）的高管私下建議蘋果說，隻要能拿到獨傢授權，他們可以完全不幹涉蘋果的軟硬件。
但不管哪位當事人的回憶，有一點沒有變，蘋果的人都覺得當時在賣的手機都是垃圾。
進入一個別人做不好的市場，重新定義它是蘋果做過很多次的事情。Apple II 之前已經有瞭很多需要自己焊接的個人計算機。Mac 之前，施樂也推出瞭自己的圖形界面計算機。iPod 之前，有各式各樣隻能存 10 首歌，軟件難用的 MP3 播放器。
當時有兩個選擇。雖然喬佈斯很早就讓 ENRI 著手準備手機的設計，但 iPod 負責人托尼 · 法戴爾（Tony Fadell）也聞風準備瞭一套自己的東西，iPod 手機。
iPod 手機真的像 iPod 一樣，有類似 iPod 的 Clickwheel。
今年年初泄露的 iPhone P1 原型機系統模擬界面。圖片來自：the Verge
iPod 手機是 iPhone 的 P1 設計。它有兩種模式，聽音樂的時候，轉盤顯示播放 / 暫停 / 下一首 / 上一首等按鈕，亮著藍色背光。當 iPod 手機轉換成手機模式的時候，轉盤上改為顯示 0 - 9 的數字，就像古老的撥盤電話，邊上亮著 A-Z 這 26 個字母。
另一個被稱為 P2 的 iPhone 設計，交給蘋果的 Mac 軟件團隊，負責人是斯考特 · 福斯特爾（Scott Forstall）。P2 基本就是 Q79 平板的縮小版。
法戴爾和斯考特 · 福斯特爾都以強硬著稱，各自有人追隨有人恨。前者有綽號 " 托尼 · 胡話（Tony Baloney），後者有綽號操星者（Star Fucker，首字母都是 SF）。
而奧爾丁等人機交互團隊成員則同時為兩個方案服務。
一開始，喬佈斯偏向於 P1 方案，因為多點觸控手機太難瞭。為瞭解決 P1 輸入不便的問題，奧爾丁做瞭一套智能預測輸入法，自動根據前序文字預測接下來輸入的文字。
" 我們試瞭所有辦法，沒一個能行。史蒂夫還是繼續逼我們。這麼說吧，我覺得他知道這是一條死路 …… 他隻是不想放棄，所以逼到實在沒有可逼的才停。" 法戴爾這麼回憶 P1 的失敗。
但 P1 的努力沒有白費，蘋果的硬件團隊做好瞭通信系統。第一代 iPhone 用的通信系統就是為 P1 研發的那一套。
最後所有高管都轉向瞭 P2，唯一的反對者是蘋果的營銷負責人菲爾 · 席勒（Phil Schiller），他堅持認為蘋果應該像黑莓一樣有實體鍵盤。最後喬佈斯強迫席勒改變瞭想法。
法戴爾的 P1 失敗以後，iPod 團隊還是想爭奪控制權，他們選擇的切入點是操作系統。
P2 團隊的理查德 · 威廉森（Richard Williamson）回憶說，當時法戴爾建議說操作系統不重要，蘋果應該選擇一版 Linux，拉到開源社區的支持——就像後來 Android 所做的。這是一個更容易的選擇，Linux 系統已經能很好的支持 iPhone 要用的 ARM 處理器，並且從之後 Google 一步一步加強對 Android 控制來看，在 Linux 基礎上同樣可以進化出一個蘋果完全控制的系統。
而福斯特爾的計劃是將 mac OS X 塞進手機，讓 iPhone 一開始就是一個完整的放在口袋裡的計算機，而不是電腦的附件。
基本上，一個是可以打電話的 iPod，另一個是打電話的 OS X。
最後喬佈斯選瞭可以打電話的 OS X。而整個蘋果公司也調整為一個方向：艾維負責工業設計、法戴爾的 iPod 團隊負責硬件、福斯特爾的 Mac 軟件團隊負責軟件。
之後的故事和其它明星產品誕生差不多
確定要做什麼之後，事情變得簡單，但沒有變得更容易。
蘋果和 AT&T 的合作談瞭一年多才定下來，這個名為 Vogue 計劃的項目允許蘋果想幹什麼就幹什麼，還能得到 AT&T 的補貼，代價是之後四年蘋果在美國隻能賣 AT&T 合約機。
而從 P2 到 iPhone 也是一個艱辛的過程。2012 年蘋果三星專利訴訟期間，蘋果公佈瞭十多款原型機照片。有一個就是後來 iPhone 4 的雛型。
這些原型機中有 6 個基本可用，在造型、內部硬件、軟件細節上各不相同。
1980 年代初，交出 CEO 職位，專心做產品的喬佈斯拉攏公司裡最好的人，讓他們孤立起來做 Mac。
20 多年後，同樣的辦法也用在 iPhone 上，大約 200 人參與到 iPhone 的開發當中。負責 iPhone 各部分的高管拉走瞭各團隊最好的工程師。這些人不能透露自己的工作細節、連續幾年時間高強度加班。
到 2007 年 1 月 9 日，喬佈斯手裡拿的 iPhone，還是會不時崩潰，整個演示流程得按照嚴格順序啟動軟件。
2007 年 6 月 29 日，iPhone 發售。
iPhone 面市後的幾個月裡，相當一部分參與者精疲力竭、離開瞭蘋果公司。關於這段時間發生的事，可以看弗雷德 • 沃格爾斯坦的《移動風暴》（Dogfight）。
明星項目開發的過程都差不多。比爾 · 蓋茨在一次采訪裡回憶說，微軟和蘋果的 Mac 團隊成員在產品誕生後沒過兩年就基本走光瞭（對，微軟也參與瞭 Mac 的準備）。微軟最成功的項目 Windows NT 差不多也是同樣燒盡瞭數百工程師的精力。
從 ENRI 開始開會，到 iPhone 成為 iPhone，一共經歷瞭不到 5 年。
喬佈斯沒有發明 iPhone，但他創造瞭發明 iPhone 的公司
雖然還是有許多空白沒有填上，但莫申特的新書讓 iPhone 誕生的故事前所未有的完整。
但這本書並不像 iPhone 那樣簡練，至少 7/10 的部分和 iPhone 的誕生毫無關系。
大量的篇幅被用來追溯各種技術的歷史，從 IBM 1990 年代的失敗智能手機，到 GSM 通信技術的開始。
所有這些都是論證喬佈斯沒有真正發明 iPhone 的論據。甚至，iPhone 用到的技術也都存在瞭很久。
這些都是事實，不用追溯到歐洲量子實驗室誕生的多點觸控板。微軟 2007 年就有一個可以多點觸控、並且顯示畫面的平板。甚至許多交互效果也和 iPhone 差不多。
不同的是，微軟的平板是一整個桌子，背部投影到桌子表面。
微軟 2007 年推出的 Surface 桌面平板，上面放著一臺初代 iPhone
像蘋果的 iPhone 一樣，微軟的 Surface 桌面平板也可以追溯到公司內部的實驗。隻是 Surface（後續機型改名為 PixelSense）還是桌子那麼大就拿出去賣，一共也沒賣掉幾臺。
在微軟，沒有人將多點觸控的概念從巨大而簡陋的演示設備推進到 Q79 平板，最後再做成手機。
當 iPhone 誕生的故事變復雜以後，它的成功之驚人也變得更為明顯。
這不隻是技術上的困難。
從 1997 到 2003，蘋果推出過一些成功的產品，但財務危機一直沒有真正結束。根據 ENRI 成員的回憶，他們都已經好幾年沒有加過工資，公司股票在互聯網泡沫破滅後也經歷暴跌。但這些都不影響他們聚集在一起，將多點觸控從點子做成產品。
而蘋果雖然用瞭不同於其它大公司的架構緩解部門政治的影響——各部門不單獨背銷售數字。但高層沖突一點也不少見，喬佈斯沒有關註的時候，難的項目就會慢下來，Q79 隻是其中一個例子。
喬佈斯時代可以平起平坐，一起把 iPhone 做出來的法戴爾、福斯特爾、艾維這幾個高管已經不再能合作。法戴爾離職創業、福斯特爾被庫克炒掉。
在涉及產品的高管，艾維成為唯一重要的那一位。
ENRI 的參與者，人機交互團隊的負責人格雷格 · 克裡斯蒂（Greg Christie）在 2015 年離職。克裡斯蒂離職時有消息稱這是兩人無法相處的結果。總之這個原先向軟件部門匯報的團隊，在克裡斯蒂離職後轉而向艾維負責。
做出 iPhone 的蘋果，確實是一個不同尋常的公司。
附，ENRI 成員去向
巴斯 · 奧爾丁（Bas Ording）：
用戶界面設計師，1998 - 2013 在蘋果工作。奧爾丁目前在特斯拉負責用戶界面設計。
iOS 3 復制粘貼、iOS7 之前的鍵盤、OS X Dock 都是他的作品。奧爾丁離職後回憶說許多細節都是和喬佈斯一起商量的結果。比如喬佈斯堅持應該復制粘貼功能應該用長按啟動文字選擇，而不是雙擊屏幕。
奧爾丁說自己離開蘋果主要是因為專利訴訟，" 我的名字列在那些專利上，所以我不得不經常出庭作證。最後我在法庭上的時間比做設計的時候還要多。此外，我很懷戀和喬佈斯一起工作的時候，那時我們每 14 天就要碰一次。"
伊姆蘭 · 喬德裡（Imran Chaudhri）：
用戶界面設計師，1995 - 2016 在蘋果工作。
喬德裡說服喬佈斯放棄瞭 iPhone 上保留兩個按鍵的點子。一開始喬佈斯堅持要有一個返回按鈕。最後發佈的 iPhone 隻有一個 Home 鍵。
去年夏天的 WWDC 開發者大會上，喬德裡演示瞭新的 iMessage 應用。當時有多傢媒體評論說這位黑人出場是為瞭讓蘋果顯得更多元。
約書亞 · 斯特裡肯（Joshua Strickon）：
研發工程師，2003 年 3 月 - 2004 年 10 月在蘋果工作。
斯特裡肯在加入蘋果之前在麻省理工媒體實驗室工作，他的碩士論文就是觸控交互。離開蘋果之後他換過幾次工作，甚至在《紐約時報》做瞭近兩年技術探索，目前在 Ocean View Lab 實驗玩具機器人的點子。斯特裡肯可能是最早對媒體透露 iPhone 開發細節的蘋果工程師。
佈萊恩 · 胡彼（Brian Huppi）：
硬件設計師，1998 - 2006 在蘋果工作，之後創辦過兩個公司然後加入瞭法戴爾的 Nest。但他在 Google 收購 Nest 前離職，2012 年 2 月回到蘋果工作到 2016 年 1 月。
鄧肯 · 克爾（Duncan Kerr）：
工業設計師，1999 年加入蘋果。像艾維下屬的絕大多數設計師一樣，他至今還在蘋果工作。
格雷格 · 克裡斯蒂（Greg Christie）:
人機交互團隊負責人，1996 - 2015 在蘋果工作。克裡斯蒂是滑動解鎖專利作者，據稱他是因為和艾維不合而離開。
麥克 · 卡博特（Mike Culbert）：
芯片架構師，1988 年開始在蘋果工作，2013 年死於癌癥。卡博特是牛頓項目的早期參與者。屏幕畫面根據 iPhone 方向轉動、根據環境光調整屏幕亮度等多個專利都有卡博特的名字。
題圖 /Mike Matas、TheNextWeb
長題圖中的演講者為斯科特 · 福斯特爾（Scott Forstall），前蘋果公司 iOS 軟件高級副總裁，初代 iPhone 軟件負責人。
喜歡這篇文章？去 App 商店搜 好奇心日報 ，每天看點不一樣的。
