?2017 電子競技世界大會在法國開幕，超 200 名職業玩傢聚在一起交流切磋
在網絡被比喻成魔鬼的時代裡，父親有他的桎梏，有他的憂慮，但選擇瞭成為一個陪伴者。" 叛逆都是壓制出來的。"
來源：博客天下
文 ? 韓墨林
編輯 ? 卜昌炯
中午的陽光滾燙，那隻蝴蝶撲落在杭州拱墅區北部軟件園一傢創業公司的窗戶上，仿佛貪戀空調透過玻璃傳來的一絲涼意。
藍色蝴蝶是《奇域》中隨處可見的怪物。這款遊戲在曉波上小學和初中時風靡一時，他當時是 70 級的獵人，父親帶著他從寶寶打到可以去戰鬥行會轉職。
在很多個微妙的時候，譬如此刻，這個年薪 30 多萬元的 90 後年輕人會想起童年依稀的片段。父親坐在旁邊教他怎麼用彈弓打蝴蝶，扇著翅膀的蝴蝶團團圍著他，血槽觸目驚心地掉。他不舍得用血瓶，等級低的時候死得特別快。旁邊的父親哈哈大笑，說這麼小就是個吝嗇鬼。母親盯著轉得太慢的手表分針，時不時飛過來一個焦慮的眼神。
每天一個半小時的遊戲時間，是父親從母親那裡給曉波爭取來的美好時光。在這之前，他隻能趁父母睡著瞭去網吧玩，深夜在興奮和緊張中摸門而入。有一次，他在自傢附近看到瞭同樣偷著出去抽煙的父親，面面相覷的他們不知道誰更尷尬。
這是曉波和父親約定的小秘密。
在很長很長的時間裡，曉波以為它掉在瞭時間的河流裡，找不回來瞭。他沒想到時間以這樣一種方式把它送瞭回來。
父親走瞭，在另一個太陽烤得發燙的夏日，腦出血。那是曉波高三最後一個學期。
二十年
曉波看過一則笑話，很多人以為 2000 年是 10 年前，實際上是 20 年前瞭。遙遠的回憶的確像另一個世界。那時候電話是吱吱呀呀的撥號上網，網速隻有 50k/s，打《紅色警戒》的時候會卡幀。
撥號上網的困擾不是網速，是占用電話線路，導致電話無法正常接通，拿起話筒會傳來碎裂的電流聲。
電腦在曉波的房間。上網的目的是和美國的表哥聊天，學英語，母親不允許他在 " 多餘 " 的時間上網。管理起來很簡單，電話設置在父母主臥的床頭櫃上。無論何時，母親隻要拿起電話，就知道兒子是不是又在打《紅警》瞭。
曉波記得有一次，大半夜迷迷糊糊的，母親破門而入，表情有點兒像兇神。她想起自己剛才忘記斷網瞭。
出婁子的情況很多。粗心的男孩以為他躡手躡腳挪到父母的門前，傾聽他們是不是睡著瞭，再溜回自己的房間打開電腦，用棉被掩飾開機的聲音，就是最高明的辦法瞭。
? 2017 年 7 月，成都《王者榮耀》玩傢實拍
童年時代的曉波學習中上遊，數學成績特別好，在速記班得過獎杯。雖然那個班後來被報紙曝光是騙子機構，但母親選擇性地忽略瞭這一點，仍然把獎杯放在客廳最顯眼的酒櫃上。
20 年。從一個因為太胖被同學起外號叫冬瓜的小男孩，到穿著筆挺西服的瘦削青年，曉波頂著好學生的光環一路走過來，從拱墅的重點小學到浙江大學。他收獲瞭更多的獎狀和獎杯，它們儲存在老房子臥室床底的抽屜裡，任憑灰塵覆蓋。
母親當年不是覺得恨鐵不成鋼，而是覺得優秀的兒子跳一跳就是第一名瞭，可他就是慢悠悠地，把時間扔在各式各樣的新奇玩法上。他形容母親看著他上網的目光，就像主人憤怒地看著一頭豬在拱自己長勢欣欣向榮的白菜。
這種擔憂有母親的道理。母親大哥的兒子，曉波的表哥，就是大人口中 " 被網遊毀瞭 " 的孩子，成績下滑快，不理人，挨打會執拗地瞪著眼睛。
長大瞭的曉波覺得，表哥的父母反而應該感謝網遊，那給瞭表哥一方退避的天地，否則，在那個吵架摔東西的傢庭氣氛中，" 要是我肯定得抑鬱癥 "。
小學五六年級的一個晚上，發生瞭一件他記不清楚的悲傷的事情。半夜他打遊戲，十來個沒睡的網友在《奇域》裡組隊打雪仗，打著打著沒意思瞭，大傢就坐下來聊天，說自己為什麼這麼晚還沒睡。
遊戲場景精致而空靈，大雪紛飛，樹林裡精致地繪出白色和灰色錯落有致的雪影。法師、戰士、獵人和寶寶們坐在中心廣場上，屏幕上一條一條彈幕浮現，說的都是傢長裡短的事情。曉波覺得，那一刻他心中積聚起很深很深的溫暖，像在冰冷的冬天，有熱水緩緩流進喉嚨裡。
曉波不知道表哥玩的是哪一款遊戲，他覺得，除瞭征服敵人和怪物的成就感，讓表哥留戀的應該還有這樣一種微妙的感動。
但 " 隻要是傢族，就意味著雞零狗碎的隱私被所有親戚傳來傳去 "，有瞭表哥的例子，網遊就成瞭大人眼中需要斬草除根的怪物。曉波的外婆傢是城中村搭建的二層樓，電腦在二樓，電話在一樓的客廳裡。曉波暑假在二樓書房寫作業時，有時聽見外婆顫顫巍巍拖著腳步去聽電話，聽到 " 正常 " 的嘟嘟聲再掛斷。拐杖踢踏著松木地板發出有節奏的響聲。
為瞭隔絕單機遊戲，母親甚至專程來外婆傢，把光驅焊死。長大後的曉波和母親聊天，問她怎麼舍不得焊自傢電腦的光驅，母親很不好意思，說就是舍不得。
沉淀 20 年的時光，這些都成瞭溫馨的回憶。
默契
曉波和父親的故事，是貓捉老鼠的遊戲中強行嵌入的一個外掛。
總體來說，這不是一場激烈的追逐。母親不會太訓斥曉波，抓到現形也僅止於嘮叨。但曉波很好奇，母親如果知道住在一窩的公貓和老鼠達成瞭默契，把母貓蒙在鼓裡，她會是什麼反應。
那個夏天之前，母親會氣得跳起來，會三天不給父親做飯。但現在她隻會沉默，事實上，在很長一段時間籠罩在這個傢庭裡的氣氛，唯有沉默。
曉波的童年很甜蜜，父親在醫研所工作，母親是臨床醫生，傢境很好，自己有一個小書房。童年的圖書都是父母精心挑選的，包括對比瞭好幾個版本的名人傳記和紐伯瑞兒童文學的套裝。
母親很重視曉波的教育。小時候曉波一直透過視頻和美國的表哥練純正美語，高中去英國夏令營，他的英語交流幾乎沒有障礙。他也直到高中才知道表哥為什麼這麼有耐心——那來自母親按月發的 " 傢教工資 "。
在曉波的記憶裡，母親就是高知傢庭裡那種模范傢長。" 而父親 ……" 他很難定義自己的父親，父親風格散漫，是醫生裡極少數有抽煙習慣的人，且煙癮特別重，臥室臟亂到離譜——父母因為彼此工作時間錯位，分房以免互相打擾。這些都是母親在飯桌上指作壞榜樣的事情。
但從另一面看，父親在專業領域建樹很深，在省內也算半個權威，" 手把手 " 帶著母親發表瞭好幾篇重量級論文。他也管曉波的學習，中上遊的成績是父親的底線，但對因為粗心扣掉的分數從來不在意。
父親也玩遊戲，" 實際上玩過當時僅有的那些網遊和單機 "。後來曉波朦朦朧朧地感覺，父親這麼做可能是為瞭他——捕捉到他初初愛上遊戲的端倪，" 以身試法 "，想要引導他 " 健康地玩遊戲 "。
?《王者榮耀》7 月 4 日推出遊戲防沉迷系統，12 歲以下每天限玩 1 小時
父親也擔心網遊的 " 危害 "，這與當時社會上普遍的認知有關。小學時，每個月老師開班會，有一個環節是挨座收 " 匿名小紙條 "，讓學生指出這一個月犯瞭 " 五項問題 " 的同學。曉波清晰地記著其中的兩條，一條是 " 是否與男女生交往過密 "，另一條是 " 這個月有沒有人去過網吧 "。
父親對這類班會非常憤怒，去找過老師幾次，無果，找關系給他轉瞭班。
那次夜半出行被父親發現之後，父親說服妻子把兒子的遊戲時間增加瞭半個小時。偶爾兒子耐不住求他，他會開車陪兒子去網吧，白色寶來象征著童年的自由。他在網吧打遊戲，父親就在門口抽煙，一兩個小時一起回傢，路上會買點菜或者日用品騙母親，說去逛超市瞭。
路上，父親會勸說曉波少玩點兒遊戲。" 回去給我踩踩腰，要不就告訴你媽。"
在網絡被比喻成魔鬼的時代裡，父親有他的桎梏，有他的憂慮，但選擇瞭成為一個陪伴者。
成長
父親後來說，他一直有個堅韌的念頭：動作類遊戲會開發男孩子的敏捷，打遊戲通關練級快的孩子不可能不聰明。
父親和曉波有過一次長談。他說按照他的理解，孩子沉溺於遊戲，是天平的一端太空虛瞭，才會對虛擬的成就感和陪伴義無反顧。
醫學出身的父親有著樸素的直覺，和後來社會上出現網遊爭議事件時心理學傢給出的很多分析，有著嚴絲合縫的呼應。
但在當時，父親的語氣是試探而猶疑的。
兒子的成長，順利的升學和所有的榮譽，在慢慢地把問號壓縮成安穩的句號。
童年的曉波和遊戲跌跌撞撞地相處著，" 很多時候也控制不住，對一個孩子來說，你知道遊戲的誘惑力 "。但父親母親的信任感，客觀上加碼瞭他的自制力。" 我爸都這個態度瞭，我再玩太多的話自己都感覺說不過去。" 他說，" 叛逆都是壓制出來的。"
《奇域》玩到瞭 70 多級，《傳奇》一個武士一個道士都練到高級，《仙劍》整個玩通關瞭。他發覺，遊戲和他的關系越來越趨近於溫存和諧，無法分割。" 一部分情感寄存在虛擬世界裡，就不可能被現實世界的失敗和傷害完全擊垮。"
" 遊戲隻是遊戲而已，是我們熱愛的一種生活方式。" 他想起一個忘瞭名字的歷史人物，國破傢亡瞭，朋友以為他要自殺，去他傢裡時發現他悲傷歸悲傷，卻不忘囑咐廚子精心烹制晚飯，就知道他不可能自殺。
" 因為有那麼一絲對生活的留戀在牽著你。" 曉波說。
譬如父親離開之後壓抑漫長的日與夜。
那時候的曉波已經開始玩《魔獸》瞭，他不計成本地刷副本，撿東西賣錢，" 一種很機械的狀態 "。半夜沒有 MT（主坦克，在團隊作戰中經常擔任主力）可找，他就像孤魂一樣在精美的 3D 畫面裡遊蕩。
那時網頁遊戲的時代已經過去，可《奇域》還在，成瞭一片供懷舊者憑吊的廢墟，但還是可以在綠色世界裡打打蝴蝶，在月亮山看看風景。因為遊人少瞭，更容易撿到項鏈和武器。曉波說自己不忍心回去，幾次網頁進去瞭又關掉。
《奇域》，是曉波懸在心中的光和痛。父親接受曉波玩網遊之後，可能因為不放心，陪伴他一起練獵人的賬號，那是父子兩人合作的唯一一款遊戲。父親玩得比他好許多。那個角色還是寶寶時，父親就敢去焚骨沙漠，跟在高手屁股後面補刀，有時激怒瞭高手，發幾支箭先射死瞭他。曉波隻敢在新手世界轉悠著撿東西，蝴蝶也能把他嚇跑。父親笑話兒子膽小，曉波就笑父親投機。這樣溫馨的時光能持續一個下午。
父親在曉波面前始終維持著一份驕傲，他帶著兒子玩，就要做兒子心中的英雄。他不知道兒子會查歷史記錄，父親在百度搜索《奇域》的攻略，譬如 " 在《奇域》裡超級寶寶是什麼意思 "。曉波都能看到，出於一種奇特的溫暖，他從來沒有點破，即使在父親 " 得意洋洋 " 地告訴他為什麼有些寶寶的角色比法師還難對付的時候。
長大後的曉波有時候很想問父親：" 當年玩得那麼好，是不是趁我不在的時候在偷偷練習。" 因為學校事情的牽絆，他一直沒有問出這個問題。
但他相信，一定是這樣。
同路人
曉波把父親去世的事情向公會裡的夥伴傾訴過，大傢明白瞭為什麼這個一直很有節制的傢夥現在這麼拼命，他們也知道，這個傢夥快要高考瞭。
曉波被默認逐出瞭隊伍，打什麼副本都不帶他，隊友勸他這段時間必須以高考為重。但那些來自天涯海角、素未謀面、僅在合作打怪中培養出友誼的網友，紛紛給曉波留言，告訴他 QQ 號，說難過瞭就找他們說，隨時隨刻。隻是別再熬夜打遊戲瞭，父親在等他成功的 6 月。
曉波那一次哭瞭，第一次，他不怕被母親聽到自己的悲傷，因為 " 必須要有那麼一次失控 "。
他沒有加任何一個人，但這樣的時刻一直在給予他力量，直到現在，他不玩任何大型遊戲，隻在工作疲憊的間隙，玩一玩挖金礦這種 " 動手不動腦 " 的小遊戲。
和曉波同一時期玩《魔獸》的，還有桃仁和舅舅，在另一個公會裡。桃仁每周從父母的高壓中鉆出來一天，到舅舅傢打《魔獸》，傍晚意猶未盡地回傢。父母一直以為高級工程師舅舅是在給孩子高考指導。
桃仁說，舅舅身上有一種收放自如的氣質，在遊戲中無比專註，工作也是。他們躺在電競椅上一起打《魔獸》，整整高三一年。其間幾度考試失敗，舅舅邊按動鼠標，邊淡淡地勸說她高考其實就是一個有點兒難打的怪。
高考前夕，公會大多數隊友都給桃仁留下瞭祝福的話，桃仁把它們抄在筆記裡。
現在的桃仁是遊戲設計師，作品一度在 App Store 上排名很高。她仍然打《魔獸》，那是她生命的一部分。她曾在辯論賽中激烈地駁斥所謂的專傢。
? 河南洛陽《魔獸世紀》主題墻
" 沒有在舅舅傢的那種釋放，中學的回憶就是灰色的，而且，正是遊戲的陪伴，在某種程度上，決定瞭我的人生選擇。" 桃仁說。她把辯論賽的光碟拿給舅舅看，舅舅臉上笑得開瞭花，像在《魔獸》裡撿到值錢的絲綢，像本屬於童年的天真和快樂，被一個叫網遊的時光機器，奢侈地喚瞭回來，停駐在一個職場拼鬥的中年人的臉上。
