2016 年 12 月 6 號,我把手上的 iPhone 6 Plus 寄瞭出去。順豐的小哥來得很快,便在門口等著我重置機器。我看他也挺忙的,於是趕緊給塞進包裝盒裡,請他幫忙過十來分鐘徹底關閉電源就行。因為含電池不讓空運,三天後這臺 iPhone 才被遠在珠海的朋友收到,他正創業得熱乎,需要幾臺二手 iPhone 做測試機,我便隨口作價賣瞭。
從 iPhone 1 代開始用到 6 代,我已經完全習慣瞭 iOS 的各種操作體驗,也習慣瞭從蘋果商店裡獲取任何好玩的東西。因為有著 3 個以上的電話號碼,所以手上一直保持著至少 2 臺手機:用 iPhone 1 代的時候我還用著多普達鉆石 1 代( Windows Mobile ),用 iPhone 3G 的時候還在用著第一臺安卓手機 Google G1 。
在 2012 年之前幾年,我一直是一臺 iPhone 一臺安卓,在 2012 年到 2015 年間,一臺 iPhone 同時一臺 Windows Phone ,2015 年下半年同時用著 2 臺 iPhone 6 ,一大一小。後來因為我不再工作瞭,所以電話聯系的需求變得少到幾乎沒有,手機越來越沒有存在必要,於是先把小的 iPhone 6 給賣瞭。這個冬天,隨著低頭寫作的時間越來越長,再加上之前長期使用智能手機,導致積累下來的毛病都發作瞭:我的頸椎廢瞭,隨後腰椎,最嚴重時在趴著的情況下幾乎無法起床,手臂完全不能使力。為瞭身體健康,我打算過一段沒有智能手機的生活,而且如果萬一真離不開 iPhone ,也是該換個 7 Plus 的時候瞭。
第 1 天。我找出收藏著的索尼愛立信 X1 ,看瞭看又蓋上瞭,畢竟還是全新的機器,繼續收著吧。隨後我從抽屜裡摸出諾基亞 N73 和索愛 T628 ,後者還能充上電,我找瞭張 SIM 卡小轉大的卡托,把卡裝瞭進去,有信號。
就醬,樸素的生活開始瞭。對瞭,這天我生日,新生活啊。
第 2 天。我隻身來到頤堤港吃午飯,在煲仔皇點瞭個臘味煲仔飯,店員告知隻能微信或者支付寶支付,不能刷卡。我身上就揣瞭一張信用卡,一張身份證,還有幾張零錢,怎麼都湊不夠飯錢。當時特別尷尬,服務員在櫃臺裡盯著我,非常納悶這個人為什麼就是不願意拿手機出來掃一掃碼呢?沒辦法,換瞭一傢店,點瞭個 20 塊錢以下的吃的。
10 分鐘吃完,掏出零錢付瞭停車費,回傢宅著。
第 3 天。我已經發現沒有微信是不能活下去的,如今我媽都不會打我電話,隻會微信語音。我在沒有 iPhone 的第一天就在朋友圈發瞭通知,說我不用智能手機瞭,要找我的話請電話聯系。這才 3 天我就覺悟瞭,沒有微信沒法活。還好,我還有一臺閑置的黑莓手機,安卓系統的 Passport ,能裝微信。測試微信能登錄後,我把主號碼換瞭過去。
不過,這手機沒有移動 3G / 4G ,隻有 2.4G 的 Edge 網,看著右上角的 " e " 圖標,我知道這玩意隻能室內用瞭,湊合吧。
微信近 2000 條未讀信息,這才過瞭 3 天。不過這 3 天,我看完瞭 2 本書,紙質書。
第 4 天。去三裡屯某咖啡館參加 Google 中國開發者聚會,主辦者是我老同事,協辦方是朋友的公司。入場後正好趕上大傢拍合影,我便在大傢對面拿出黑莓手機拍照,畫質實在太渣,也不太想發朋友圈。
後來的日子裡,因為缺少瞭 iPhone 的優質攝像頭,我不再像從前那樣隨處拍照瞭;既然不拍照,也就沒什麼發朋友圈的想法瞭;既然不發朋友圈,我也就不太看朋友圈瞭。
挺好。
第 5 天。我時不時看看蘋果官網,想知道亮黑色的 128G iPhone 7 Plus 什麼時候可以預約去蘋果店取貨。沒戲,其他顏色都有預約,惟獨亮黑色一直沒有。盡管眾所周知亮黑色非常不耐磨並且最小 128G 起售,我還是願意當這個冤大頭,我就喜歡這顏色,不為別的。
研究瞭一下,新 MacBook Pro 還是不錯的,TouchBar 我還蠻喜歡,可以入一臺。
第 6 天。順手把手上的灰色 MacBook 賣瞭,拿出瞭 2011 年的 MacBook Air 用著,隻有 2G 內存,我日常也就打字和瀏覽器,足夠。
第 7 天。我去瞭望京 SOHO 見朋友,朋友請吃午飯,所以無所謂用什麼付款。我也始終沒有把手機掏出來,實現瞭兩人在飯桌上積極交流而不玩手機。吃完飯離開的時候去地庫取車,突然想到望京 SOHO 地庫使用 ApplePay 支付停車費的話是有 5 折優惠的!
虧大瞭。
第 8 天。發現瞭一個問題:黑莓上的微信在 1 年多前已經停止瞭更新,這也就意味著有些功能它是沒有的。這天有朋友在群裡面發紅包,而我這看到的提示是 " 該版本不支持 " 的信息。
感覺錯過瞭幾個億。
第 9 天。揣著黑莓手機出去吃飯,想著我現在有微信瞭,我可以付錢瞭!我又到瞭那天我沒有吃成飯的煲仔皇,坦坦蕩蕩拿出微信付款。結果 …… 黑莓版的微信,沒有收付款功能,它可以掃別人的二維碼,但是正兒八經的生成商傢的收付款二維碼是沒有的!
還好我裝瞭個支付寶,留瞭一手。我點開支付寶,等待 loading ,彈窗提示:請升級支付寶客戶端 …… 然後,然後它自動退出瞭。可我這已經是最新瞭,黑莓商店裡能適配的最新的瞭。
我掉頭就走,無臉見人。
第 10 天。我不能藏著掖著,其實我還有個 iPad Mini ,4G + WiFi 版,所以我有一張聯通的 SIM 卡是常年擱在裡頭。以前這個 iPad 隻用來看視頻和閱讀,大部分時間它被插在音響底座上,這天我把微信給裝上瞭,找出瞭以前閑置的羅技藍牙鍵盤,畢竟這樣回復消息比用黑莓的鍵盤打字選字快得多。
因為不太發朋友圈瞭,微信上的消息倒也少瞭,除瞭群之外(群也統統屏蔽瞭),幾乎沒什麼人找我。有時候整天整天沒有消息。我打算,每天午飯後看一眼微信,睡覺前再看一眼,而且盡量不點朋友圈。
iOS 的超級馬裡奧上架瞭,這個可以有,買瞭個,明天高鐵上玩。
第 11 天。坐高鐵去南京參加一個大會,得上臺做演講。前幾天用那臺老 Air 做 PPT 可折磨死我瞭,別看它打字寫文章很順,一打開 Office 或者 Keynote 就卡得半死,每一次操作都停頓半秒。
在高鐵上最後調整瞭一次 PPT ,然後開始玩馬裡奧,捧著 iPad 玩遊戲在半空中玩遊戲並不輕松,但是我頸椎疼,不能長時間低頭。
話說 iOS 的超級馬裡奧做得不錯,可玩性很高,想要完美過關幾乎變態。
第 12 天。演講完後,回酒店遊瞭一會泳,全身舒暢。打開 iPad 上的易到用車,叫車去南京南站,回北京。我站在街頭,左手捧著手機隨時接司機電話,右手捧著 iPad 看地圖看車到瞭哪裡。路人看著這個人在寒風中捧著 iPad ,想來也是蠻費解的。
在車上,舉著 iPad 拍瞭幾張南京的奇奇怪怪的新建築,使勁加濾鏡才能看。
第 13 天。開車去位於光華路的朋友公司串門。以往我習慣出門之前先看看路況,然後決定走哪條路。如今沒有 iPhone ,也沒法看路況,開車上路就走。在朋友辦公室待 2 小時後,我在下班前離開往傢趕。沒有路況的指導,我直接往前走,這一趟讓我覺得異常輕松,因為我不需要去揣摩我到底該怎麼選擇,隻是按照最常用的最直接的路線往前走就可以,至於它究竟是不是對的或者是不是走瞭最堵的路,天知道,反正既然選擇瞭一條路,就不可能同時有另外的選擇。
不被百度和高德瞎指揮,隨心所欲,不怨天尤人。真的,我很久沒有這麼自在地開過車瞭。
第 14 天。那臺黑莓手機收到移動下發的短信通知:我本月還有 10G 流量沒用。我哪裡用得完,那就下月起改套餐吧。
第 15 天。聽說我最近的淒慘遭遇後,老同事看不下去瞭。他來找我吃午飯,順便帶瞭臺戴爾顯示器送給我,讓我不要老低頭用筆記本寫作,另外還借瞭臺手機給我,是一臺諾基亞 930 ,Windows 10。我有一種不祥的預感。
帶回去插上充電,開機,提示更新系統,更新瞭半小時,我便忘瞭它的存在。
第 16 天。去手機的療效不錯,自我感覺無比好。似乎時間變多瞭,用上瞭外接顯示器,脖子也不疼瞭。因為腰椎問題,不能長時間坐著,這些天我都站在客廳吧臺寫東西,幾乎每天能保障 5000 字產出。
又看完瞭 2 本書。
第 17 天。我已經慢慢習慣瞭沒有智能手機、沒有微信的生活。我把相機找瞭出來充電,索尼的黑卡相機有個優點,能 WiFi direct 傳輸照片。這兩天我又偶爾發發朋友圈瞭,完全是因為相機出圖比手機好太多的緣故。先用相機拍照,然後用 iPad 連上相機的 WiFi 拷出原片,稍微修一下圖,然後發出去。
我親愛的 RX1r II,真是冷落你太久瞭,大價錢買你回來,結果還不如小小的手機攝像頭用得多,人都是怎麼瞭。
第 18 天。周末,和我愛人窩在沙發上看片。鬼吹燈電視劇的節奏太慢太慢,都趕得上韓劇瞭,於是換西部世界。面對那麼多裸男裸女她似乎興趣不大,總有事沒事抱著手機聊天,被我呵斥瞭數次,到底還能不能一起好好地看片。她對我說,你以前抱著手機的時間比我還多!隻是你自己不覺得而已!
是嗎?這可是相當不益於傢庭幸福的,我以前居然那樣。
第 19 天。心血來潮又打開蘋果官網看瞭看亮黑色 7 Plus 的預約情況。咦!離我最近的三裡屯店和朝陽大悅城店都有現貨!想瞭想,好像我也不是那麼需要 iPhone ,順手點瞭瀏覽器的叉。
清凈瞭。
第 20 天。看書,聽歌,遊泳,寫字,逗狗。生活真是簡單。我曾經習慣在 iPhone 上玩數獨遊戲,如今沒得玩瞭,便又把魔方找瞭出來,重新溫習公式。
第 21 天。送狗去朋友傢寄養,因為第二天我們去日本。一路上專心駕駛,等紅燈時才拿起 iPad 通知朋友我快到瞭,旁邊一起等燈的小哥表情很吃驚,見過開車用手機的,沒見過開車玩 iPad 的,我都能想象他的內心 OS :你丫 …… 心真大。
第 22 天。出發去北海道,因為去日本要買當地 SIM 卡用,出門前拿出 N 年前閑置的 SONY Z1 Ultra(大菜刀)充上電,開機,卡卡卡卡卡 …… 簡直沒法用。想到瞭那天老同事給我的諾基亞 930 ,就它瞭,Windows Phone 必定比安卓流暢,放進箱子。
第 23 天。日本的 SIM 卡插進諾基亞 930 沒反應,無服務。我把中國移動的卡和中國聯通的卡也都試瞭,也沒反應。思考良久,突然憑著一絲絲當年的職業素養回憶起來,這臺手機是 TD - LTE !也就是國產 4G 標準,隻有中華人民共和國可以使用。
廢柴。
第 24 天。在暴雪中泡著戶外溫泉,肩膀以下浸在湯裡,鵝毛大雪撲在臉上和肩膀上,甚是痛快。想著這會如果有個 iPhone 在手上,隨手能拍幾張照片,紀念也好顯擺也好,都行。不過也就是想想,哪能帶手機進來,還想拍照,太不合規矩。還是老老實實享受當下吧。
人啊,在旅行中往往花瞭太多時間去拍照,去分享,其實自己都沒有認認真真看清楚風景,還沒安安靜靜實實在在享受到,就忙著去分享給別人,圖啥呢?
第 25 天。約瞭碰巧也在北海道的朋友在二世古滑雪場碰面一起晚餐,2016 年的最後一天,即使全年一事無成,也應當熱鬧點過。我在 iPad 上的微信留言給朋友說晚上 8 點聯系,然後把 iPad 鎖在儲物櫃,上瞭雪道 —— 我若是揣著 iPad 去滑雪它一定會摔斷的。等到瞭 8 點雪場關閉,我打開 iPad 看到瞭他一連串的留言:5 點半他們就下來休息瞭,一直聯系不上我,就直接叫車回酒店吃飯休息瞭。
沒及時和人傢說明如今微信不能正常聯系到我,終究還是蠻誤事的。
第 26 天。2017 年第 1 天,朋友圈各種新年好,誰誰發的並無區別,我沒有發似乎也不缺少什麼。這樣信息爆炸的時代,到底有多少重復的內容在浪費著網絡浪費著能量?多點一個贊少點一個贊,又有什麼不同呢?
大雪紛飛,總該幹些該幹的事情吧。
第 27 天。逛店,采購些日常用品回國。每每看到好玩的商品,我都把愛人拉過來,說,借你的 iPhone ,幫我拍一張這個,你幫我再拍一張那個。她嘲笑我說,想拍啊?自己買個 iPhone 啊,想戒手機,就別總想著拍照啊。
我咬緊牙關,自己選擇的生活方式,含著淚也要活下去。
第 28 天。降落北京,霧霾蔽日,什麼都看不見。飛機還沒停穩,大傢都忙著開手機,各種開機音樂綿延不絕,我偏不開,我開瞭也沒什麼東西可以看,我為什麼要開,我開瞭也沒人找我也不會有留言,我為什麼要急著開。廣播都在說飛機停穩前請不要打開手機,你們都沒聽到麼?
如果我 iPhone 在手,我也早打開瞭。不是我吹,飛機輪胎著地那一瞬間我就打開瞭。
第 29 天。一邊吃晚飯,一邊開瞭一場冷清的知乎 Live ,連一臺手機錢都沒賺回來,不過這已經比 " 在行 " 上的約見劃算很多瞭。
第 30 天。看書,聽歌,遊泳,寫字,逗狗。生活還是一樣簡單。
睡覺前看瞭一眼微信,在蘋果工作的朋友問我,他們內部員工代買 iPhone7 是有 85 折優惠的,特地留瞭個名額給我,現在可以買亮黑瞭,知道我一直惦記著亮黑色,問我要不要買。
我回答他說,多謝,暫時不買瞭。我再想想。
2017 年已經過去瞭一周,告別 iPhone 的這一個月下來,我一共寫下瞭近 10 萬字內容(大部分因為出版合約暫時不能發佈在網上),看完瞭近 30 集美劇,10 多部電影,7 本書。在國內的時間我幾乎每天遊泳,在日本的時間每天泡溫泉,在北京幾乎沒產生吃飯停車之外的消費,在日本也隻買瞭些廚房用品和一盒樂高,這趟日本隻象征性地逛瞭 10 分鐘電器店,以往至少逛 1 個小時。
那麼問題來瞭,我到底還要不要買臺 iPhone ?
後記
自從上篇文章傳播出去後,轉眼一個月又過去瞭。這篇流水賬似乎擊中瞭不少被智能手機綁架而無法自拔者的內心,短短時間在幾個渠道的閱讀量就過瞭兩百萬,很多大公眾號排隊來要授權,我受寵若驚。
還是沒買新的 iPhone ,我有無數次機會差點下手,但是又刻意忍住瞭:
在蘋果工作的朋友幫我用員工價買瞭新的帶 Touchbar 的 MacBook Pro ,問要不要順帶把 iPhone 便宜買瞭,我沒點頭。
過年前在香港呆瞭幾天,蘋果店現貨充足,也沒買,倒是問瞭問《 Design by Apple in California 》這本書,沒有現貨。
年前和年後各開瞭一場歷時近 3 個小時的知乎 Live ,平均每場收入 1 萬,趕緊把下個月的貸款提前存瞭。
真的已經習慣瞭沒有智能手機的生活。手上也不能留錢,留錢就得花。而這一個月恰逢過年,我在珠海待瞭 3 周,期間去瞭香港 3 天,澳門 2 天,很多所見所聞讓我細思恐極。這次就不以日記方式寫瞭,直接說說某一個方面,相信很多人感同身受。那就是:
我們的傢長都變成低頭黨瞭。
前幾年,低頭黨還是咱們年輕人,癡迷手機和微信微博也是年輕人才幹的事情,父母在飯桌上總是會教育我們:不要老捧著手機。
如今都變瞭。
不論是四十來歲的中年人,還是 70 歲的老人,都抱著手機不抬頭,他們手上基本上都是國產安卓,微信群、朋友圈造謠文、短視頻、發紅包等已經完全占據瞭他們不勞作的時間,電視都沒什麼人看瞭。如今輪到我們每天教育傢長:不要老捧著手機。
無論團圓飯桌上,還是在逛街過馬路,傢長都隨時掏出手機盯著,一句 " 紅包來瞭!" 就讓他們慌慌張張喜笑顏開。老人耳朵不好,微信裡的語音和短視頻就設置成瞭外放,整個傢裡都聽得到。飯桌上等菜,我就撐著腦袋看著他們抱著各自的手機,互不搭理,也著實有趣。晚飯之後,客廳沙發上大傢又坐成一排,看著自己的微信群,電視調哪個臺都沒有關系,隻有我看看新聞看看寧波動物園。
大年三十,我們過關澳門,入住開業剛半年的永利皇宮。零點前我敲開母親房門拉她下樓去賭錢,她坐在床邊不願意動——群裡正熱火朝天地搶著幾毛錢一塊錢的紅包。
我對她說:住著這麼豪華的酒店,能不能不要浪費時間去搶那幾毛錢?多在酒店裡享受各種設施才對得起房價吧?一晚上都隻抱著手機就夠瞭的話,我帶你們出來玩又是圖啥?
母親曾因為一不小心點瞭某個遊戲的某個按鈕被扣瞭 38 塊錢花費,她馬上怒刪該遊戲(充瞭 38 塊卻沒玩 ……);父親語重心長地告誡我,不要再去日本玩瞭,朋友圈裡都說日本全是核輻射,吃的東西都有毒;嶽母大人一閑下來,皇室戰爭的號角就響瞭起來;而每每出門,嶽父總積極地拿出手機搶在我們前面叫滴滴 ……
我教會瞭母親如何拿微信零錢在京東購物,教會瞭父親如何解鎖路邊的摩拜單車,看著他們各得其所,而成天抱著 Kindle 的我變成最落後時代的那個人瞭。
或許真像那句話說的:這是最好的時代,也是最壞的時代。
每天在花園般的小區裡散散步曬曬太陽,上午在街對面的漫咖啡看書,下午在小區草地上看書,晚上在書房裡看書。過年半個月的時間,沒幹別的,就看書,幾乎保持著日均 1 本書的進度,從大年三十到今天(初十)一共看完瞭 10 本書,這也許是我去年全年一半的閱讀量。
好吧我必須誠實,其實我最近幾天在 iPad 上試瞭試這半年來很火的遊戲陰陽師,隨便玩玩,並不耗費時間,遊戲做得確實不錯,但是即使如今我有 iPhone 在手上,也不會沉迷任何虛擬的東西瞭。
就像之前很多人回復我的:能做到心中無機,也就無所謂有沒有 iPhone 瞭。我之前是完全做不到的,現在我能瞭,所以我可以考慮買新的手機瞭。
不過我打算先完成一個挑戰:不用手機 3 天,包括 iPad 。完全不用隨身數碼終端,試試看能不能活下來。