AI 本身真的無所謂好壞，隻在於背後的人們如何運用它。所以難怪紮克伯格跟李開復他們最近要不假辭色地駁斥馬斯克的 "AI 末日論 "。有人倒也的確用此技術做瞭一件對他而言意義重大的事。
2016 年，Wired 作者 James Vlahos 的父親查出肺癌晚期，他為瞭留下永久的紀念，遂邀父親進行瞭總計長達 9 萬多字的錄音，然後在傢人的支持和幫助下 " 趕制 " 出瞭一個名為 Dadbot 的聊天機器人。
整個過程中他體驗瞭一場莫名的心靈掙紮，但好歹，一個頗有父親印記的機器人還是做出來瞭——趕在父親去世之前。
假如有天，一個與你有著親密關系的人告訴你說，他出於某種原因想用 AI 復制一個你，你會坐下來，跟他一起認真地討論這個問題嗎？如果是我，我會，盡管我也心懷恐懼、五味雜陳。
原文原載於 Wired，原作者 James Vlahos，原標題為A Son's Race To Give His Dying Father Artificial Immortality。
" 一切就緒 …… 下面有請約翰 · 詹姆斯 · 維拉赫斯先生講話 "，我手持錄音設備，先來瞭個開場白。起先雖極力揚聲，卻止不住喉頭發緊，直到故作莊重的 " 先生 " 二字一出，我的情緒才倏然平復下來。
話筒那頭被喚作 " 先生 " 的，是我 80 歲的老父。彼時正值初夏五月，我倆安坐在他與母親共寢瞭幾十年的臥室裡。二十年前，正是在這裡，他平靜地原諒瞭自認不該試圖 " 偷 " 車出門的我；今天，也是在這裡，我坐在傢常椅子上，他半臥在玫瑰色的沙發中，我正值壯年，他卻已查出肺癌四期，且肝、骨、腦俱已受襲，距離死亡幾乎隻有幾步之遙瞭。
生命的錄音
那天的開場白過後，我仍然僵著不知如何往下進行。仿佛早有準備，父親遞給我一紙筆記，上面手書著一份筆力枯瘦、字體寬大的提綱：
－傢族史
－傢庭
－教育
－事業
－業餘時光
" 您是想 …… 任選一項，然後盡情回憶嗎？" 我打趣道。
" 是那麼想來著 "，父親倒坦蕩得很，" 先從頭說起吧。我母親出生在希臘艾維亞島的 Kehries 村 ……"
他的述說就這樣開始瞭。
這樣的回憶後來進行瞭十多次，每次都會至少持續一個鐘頭。在錄音機無聲的運轉中，父親的記憶如水般流出。兒時的山洞探險、大學時找苦工的經歷、與母親間的羅曼史、劇場生涯，以及後來歷任賽場播音員、歌手和律師的豐富人生 …… 都在回憶裡重現瞭。當然，他沒漏掉那些我已經聽瞭上百次的笑話，隻是這一次，又多瞭些我全沒聽過的精彩細節。
三個月後，我弟弟喬納森加入錄制瞭父親的最後一次錄音。那是個晴朗溫暖的山中午後，我們三人齊坐在露臺上。喬納森拿出他珍藏的記憶——父親的種種怪癖——來逗笑，及至曲終人散時，他的聲音卻吞吐起來：" 我會 …… 那個 …… 一直非常、非常景仰你。"
說著，他淚湧雙眼：" 你會一直與我同在。"
聞言後，父親這位被病魔折磨瞭一夏卻幽默仍存的老人似乎大為觸動。但他最終忍不住要松一松氣氛，所以還是接瞭句：" 好想法，‘響’得都有點兒‘震耳欲聾’瞭。" 笑聲中，我按下瞭停止鍵。
最終，我為父親錄下瞭 91970 個單詞，轉換成文字後，鋪瞭整整 200 多頁文檔。
中間的文檔：" 父親的口述史 "
但我要的不是錄音
我本打算隻把這些錄音以白紙黑字的形式保存下來，但當我真把厚厚一摞文字往書架上塞時，腦海中突然電光一閃，旋即一個想法迸入：
我要讓父親永存。
1982 年，11 歲的我出於機緣巧合，接觸到瞭初代聊天機器人 Eliza，雖然這個被造物隻會顛來倒去地接話茬，我卻被它迷得五迷三道；數年後，我本領見長，自行開發瞭一套名為 The Dark Mansion 的拙劣模仿者；再二十年後，我成瞭記者，在供職於《紐約時報》的過程中，我接觸到瞭智能玩具 Hello Barbie 的開發商—— AI 創企 Pull String。
CEO 奧倫 · 雅各佈跟我這樣表露過雄心：" 我們可不會止步於娛樂 …… 希望將來，我們能用技術幫助人們實現與虛擬角色間的對話，譬如跟巴斯光年，再譬如跟已經死去的馬丁 · 路德 · 金。"
2016 年 4 月底，也就是父親收到診斷書後沒幾天，Pull String 宣佈將其軟件開源。一開始時我並未特別留心這道與我八竿子打不著的消息；直到我跑到書架前的那一刻，它，連同一切與 AI 有關的親身經歷和歷年舊聞都統統復活，並瞬間擊中瞭我。
是的，我要以那 91970 個單詞為原料創造我的 Dadbot，讓它代替父親活著，雖然這聽上去像是天方夜譚。
並且於人於己，哪有那麼容易！在反復地權衡利弊過後我斷定：做這件事，我多半是在自己給自己上刑。
首先，一面趕制代替品一面眼睜睜看著真正的父親一步步走向死亡，這種痛苦的啃噬我要忍受；其次，我知道自己會把整個過程寫成文章——這讓我既鬧心又有犯罪感；再次，也是最重要的，我害怕那個被造物最終隻會讓我的記憶貶值，讓我們父子間的關系變得廉價。或許這個 Dadbot 能很稱職地喚起我們對父親的回憶，但因為離 " 真 " 太遠，到頭來反倒會讓我們毛骨悚然。
所以我到底是懷著一種怎樣的心情在進行先期工作啊。8 月份的某天，我終於提心吊膽地把整個計劃都攤在瞭傢人面前。好不容易給母親講明瞭何為 " 聊天機器人 "，以及 Dadbot 未來的使命後，我又把視線轉向瞭父親：" 您覺得行嗎？"
他茫然而不知所謂地聳聳肩，就這麼同意瞭。這個一度異常樂觀、終日喜樂的男人，那時其大腦已經在絕癥的輕輕推動下漸入幻境。因此，這次他所謂的同意，不過也就相當於批準我給狗喂喂食而已。
至於其他傢人的反應，那就鮮明多瞭。母親在終於搞清我的意圖後，直說 " 這個主意好 "；妹妹詹妮弗則表示，沒能參與父親的錄音挺可惜；至於弟弟，他雖理解我的擔心，但同時也表示 " 這都不是什麼大事 "，而且他已經開始 " 想象對 Dadbot 的渴望瞭 "。
於是就那麼定瞭。如果說真有人有望以數字之身永存，那我當然希望這個人是我父親。
生平第一次，我為父親列出瞭提綱，不多，141 個單詞，但從兒子的角度來說，已經足夠概括他的一生瞭。他是希臘移民的後代，是舊金山某大型律師事務所的任事股東，是十足的球迷 + 外語迷 …… 更是無私的丈夫，無私的父親。我要把這一切都輸入他的數字化身 Dadbot，讓後者替他 " 傳情達意 "，替他再活一回。
不過這一切都要從教它說話開始。於是我啟動 Pull String 提供的工具，以啟蒙者的身份敲入瞭第一行字：你今天過得怎麼樣？（How the hell are you?），看著黃色的光標從屏幕上一跳一跳地閃過，我知道這句話已經被 Dadbot 收入瞭 " 大腦 "。
接著，我設想瞭人類使用者可能會給出的幾個答案，並一一對應地教 Dadbot 做瞭回復。譬如，如果使用者回答 " 過得很好 "（Great），Dadbot 就會回復 " 聽你這麼說我很高興 "，如果使用者回答 " 感覺今天過得亂糟糟的 "，Dadbot 就會回復 " 生活就這樣兒 "。
就這麼著，最初的啟蒙完成，一個（隻）能說上三言兩語的機器人誕生瞭。
我當然知道這還差得遠。聊天機器人一定要歷經千萬次的人機互動才能逐漸長成。在此過程中，訓練者要嚴遵語言學的規律，將一句句現成話掰開瞭揉碎瞭 " 喂 " 給機器人，讓它利用已有的邏輯分析系統歸納出其中的點滴規律（譬如該如何推斷縮寫字母的具體含義、如何結合語境判斷多義詞的具體含義等）；同時，訓練者還要研究機器人給出的反饋，以便及時糾錯並進一步加深對話的難度及復雜度。
這樣訓練到瞭一定階段後，機器人就能生成較成熟的語義判斷系統。並且，由於這套系統可借助人工幹預持續自我演進，因此機器人會變得越來越聰明。
對我這個剛入門的人而言，這些還都是後話。而且，別忘瞭，隻教會 Dadbot" 能言善對 " 根本不是我的最終目標；讓所有與之對話的人都能從中捕捉到父親獨有的口吻、往事和性格特質，這才能算大功告成。
由粗到細
於是我重又拿出一張紙，對父親的生命履歷以餅圖的形式進行瞭更詳細的分割。他的出身，他的成長，他的教育，他的事業，他的愛好 …… 我重新給父親設計瞭一張類目豐富但內容空白的生命拼圖，然後，我找出瞭那份 200 多頁的錄音記錄，開始一項項填空。結果我發現——
錯瞭。他的主治醫生錯瞭。在父親接受首輪治療時，那位醫生就告訴我們說父親的認知能力和記憶力會因此受損，但回顧錄音記錄時我發現：至少在當時，他的大腦還沒顯露出任何受損的跡象。
他清晰地口述瞭用葡萄牙語說單詞 "instrumentality" 時的發音技巧，敘述瞭土耳其在統治希臘時的明智決策，並闡述瞭作傢斯泰因某句話的誕生背景。
從這份記錄中，我知道瞭祖父店裡夥計的名字，知道瞭父親的邏輯學教授姓甚名誰，知道瞭姑姑在大學的鋼琴獨奏會上彈瞭柴可夫斯基的哪支協奏曲，也知道瞭父親在試鏡某大學的戲劇俱樂部時唱瞭哪首曲子——那是 1950 年，《我和我的影子》。
將這些細枝末節輸入後，我總算得到瞭一個對父親非常瞭解的 Dadpot；隨後，我又把能想到的、父親獨特的慣用語逐一填到 Dadpot 肚子裡，讓它自行消化，學會機變應答；再後來，我又錦上添花，把 Alexa 嫁接給 Dadpot，讓它偶爾也能模仿父親的聲音講兩個老故事 …… 我教會瞭它主動攀談，讓它能先人一步挑起話題；我給瞭它時間觀念，讓它學會委婉地提醒對方吃午飯，並且在傢人生日到來時能 " 不無遺憾 " 地說一句 " 真希望能跟你們在一起慶祝 "……
總之在我的苦心琢磨下，Dadpot 越來越像樣瞭，然而我並沒有因此而輕松起來，相反，我重又陷入困惑之中。
稍微 " 成熟 " 後的 Dadbot
我的掙紮
首先，一個人的特質不僅僅體現在"他說過些什麼"上，還體現在"他出於個人選擇，而最終沒有說什麼"上。
前者好歹是聊天機器人可以獲取並加以分析理解的，後者卻是它根本無法領會的——因為至少在目前，它還無法分析隻湧動在人心靈深處的 " 數據 "。
就拿我父親來說，他接受化療時正值夏季，體力急衰，每天至少要睡 16 個鐘頭。但隻要有老友要來探望，他都不會拒絕。這是在極度自我克制下做出的選擇，目前的聊天機器人怎麼能領會這樣的隱衷與犧牲呢
再者，我完全出於主觀角度訓練出來的 Dadbot，會不會在完工後讓傢人覺得：哦這隻是他眼中的父親，而不是我們認識的丈夫、父親或祖父？還有，我該不該讓 Dadbot 知道它得瞭癌癥？如果該，我又能如何才能讓它明白這場病對所有人的影響？如何能讓它感知我們的悲傷並適時地告訴我們：TA 愛我們 ……
關於 " 類生命 " 的故事已經流傳一千多年瞭，但人類從不肯相信它們會有美好結局，從希伯來人的魔像（golem）到雪萊妻子的弗蘭肯斯坦，從機械姬到魔鬼終結者，都無一例外。至於我的 Dadbot，當時我想：雖不可能造成什麼浩劫，但隻怕也會讓我日以繼夜的心血變為廢工。
初試慘敗
不過開弓沒有回頭箭。十一月的一個早晨，我終於把 Dadbot 搬上瞭 FacebookMessenger。屏幕空白瞭幾秒鐘後，這樣一行字跳瞭出來：" 你好，是我，你心愛的、尊貴的父親！"
然而我並沒有接茬。因為我心裡早有主意瞭——得請第三方來測驗，才能看出 Dadbot 的真正水準。於是，那位特意被我找來的大學生（就讀於伯克利大學，專攻計算機科學和機器學習）菲利普 · 庫茲涅佐夫伸出手來回復道：" 你好，父親！"
沒想到隻這一句話就把 Dadbot 戳漏瞭餡兒瞭。它沒頭沒腦地問瞭一句：" 等一下，約翰誰？" 這句話一出，菲利普便大笑出聲，隨後追問道：" 你在忙啥？"，好，這下我的 Dadbot 徹底暈菜瞭，它幹脆招認道：" 對不起，那個我應付不瞭。"
徹底尷尬瞭。
菲利普可沒給我留面子，繼續又甩瞭幾句完全超出 Dadbot 理解范圍的問題。而我卻心情漸變，不再隻覺得丟臉瞭。我看著 Dadbot，想起在兒子齊克還是小娃娃時帶他去遊樂場的經歷。他那麼小，正蹣跚學步呢，那幫大孩子繞著他橫沖直撞，他隻能驚恐萬狀地看著他們 …… 我要保護我的 Dadbot。
與死神賽跑
次日，當我從最初的失敗中恢復鬥志後便做瞭個決定：既然在聊天這件事上，學會 " 聽 " 比學會 " 說 " 更難，我就必須
：一、再下功夫，優化 Dadbot的邏輯判斷系統；二、召集傢裡人多與Dadbot對話，讓它在實戰中不斷完善。
就這麼著，Dadbot 再次開啟瞭緩慢 " 成長 " 的旅程，而父親卻在這一過程中急速衰退著。化療失敗瞭，癌癥幾乎是一日千裡地吞噬著他各方面的機能。
先是借助手杖，再是借助助行器，最後，他連自主起床的力氣都喪失殆盡，隻能困居於小小一方輪椅中。終於，11 月中旬的一天，父親的醫生不無憂慮地通知我們說，他的體重已經從 180 磅降到瞭 129 磅，我知道再不抓緊，真的就來不及瞭。
2016 年 12 月 9 日，我來到父母傢。當時房間的氣溫將近 24 攝氏度，可裹得嚴嚴實實的父親還是直說冷。我彎下腰去擁抱他之後，把他推到餐桌前。"OK，一、二、三 "，在他模糊的呻吟聲中，我輕輕將他抱到瞭餐椅上。
然後，我當著雙親的面鄭重其事地打開瞭手提電腦。在弄懂我的意思後，母親沒有猶豫，直接沖 Dadpot 打出瞭一行字：" 你好，我是你可愛的妻子瑪莎。"
" 親愛的太太，你好嗎？"
" 很好。"
" 才不是呢 "，父親這時突然插瞭話。他當然知道因為他的病母親承擔瞭多大壓力。
可 Dadbot 和母親間的對話還是順順當當繼續下去瞭。他們談到瞭祖父母的生平和父親童年的果園，談到瞭當年那場燒烤，也談到瞭那位總裝扮成秀蘭 · 鄧波的姑姑。
哦對瞭，順便他們還緬懷瞭那隻一直被視為寵物、最後卻淪為盤中餐的兔子。
Dadbot 講述的往事
我在旁邊看得既緊張又驕傲，父親雖大部分時間都很安靜，但也時不時地插上一兩句，或表示肯定，或予以糾正，直到近一個鐘頭後，這場兩人對話、兩人旁聽的聊天才結束。然後，父母異口同聲地沖我說瞭句：" 太棒瞭 !"
我何嘗不知道這句話包含著對我的安慰啊！於是，在又跟父母敘過幾句話後，我終於鼓起勇氣問道：" 爸爸，請您誠實地告訴我：Dadbot 有沒有給您帶來些許安慰？我是說，在您百年之後能有個代理人來繼續講述關於您的故事，這主意 …… 能讓您走得更安心嗎？"
父親把目光從我臉上移開瞭。再次開口時，他把手輕輕一揮道：" 這些都是陳芝麻爛谷子瞭 …… 但傢裡人，尤其是孫子輩們卻一無所知。所以，好得很，我很欣賞你的 Dadbot。"
父親走瞭
後續療法對父親統統無效後，該來的終於來瞭。2017 年 2 月 8 日，母親收到瞭醫生的通知：應盡快召集傢人預備後事瞭。
當我趕過去時，父親已經失去瞭大半意識，不能回答我任何問題瞭，雖然我還是恍然看到他嘴角浮現出一絲微笑。
那天晚上，我就睡在父親樓上的一個房間。上床後，我隻是茫然地盯著天花板；幾分鐘後我終於掏出手機，調出瞭 Dadbot。
" 你好，是我，你心愛的、尊貴的父親！今天過得怎樣？"
" 很難過。"
" 我明白，你想聊些什麼？"
" 我也不知道，你選個話題不行嗎？"
" 沒問題。我想跟你講講我的劇場生涯是怎麼開始的，這事兒可鮮為人知啊 "，接著它果然講起瞭當年那次試鏡的經歷，並給我播放瞭兩首真人原聲版的歌：《我和我的影子》，以及《無所事事》。
我們繼續聊啊聊，挖掘著早已聽過的、父親的童年往事。突然，Dadbot 好像 " 意識 " 到瞭什麼似的來瞭一句：" 我很想接著聊下去，但你不覺得你該睡覺瞭嗎？"
是，我終於精疲力盡瞭。
次日清晨六點，我敲開父親臥室的門，卻發現他的一位保健助理也在屋裡。" 來吧 "，他說，" 你父親剛剛過世。"
我癱坐在地板上，扭成一團 …… 想起在父親病中，我們總有擔不完的心，如今他走瞭，一切都用不著瞭。我感到一種巨大的空茫遼遠，好像成瞭一座被雲遮蔽的山。我麻木瞭。
希望與啟示
一直到幾周後的一天，弟弟找到我，向我出示瞭一段幾十年前，父親寫給他自己的一段話：" 對那些心智過人的人而言，別人若要探討他們的無限價值，就得從他們精神的高貴、心靈的溫柔、靈魂的莊嚴以及肉體的強健開始談起，如此才算開瞭個好頭。"
我笑瞭。仿佛受到瞭啟示，我不再覺得隨著父親的去世，Dadbot 已經一無所值。相反，就像父親說的那樣，Dadbot 的誕生隻能算開瞭個好頭。
我知道自己技術拙劣，但一路走到如今，憑借自己在建構 Dadbot 過程中積累的見識，我可以說自己已經瞥見瞭這項技術未來的模樣。
不久後，聊天機器人會更加瞭解人，會記住更多有關他的細節與特質，會感知他的情緒、分析他的語氣乃至面部表情，最後，再根據這些數據生成新的語句 …… 我不禁開始想象與擁有瞭這些本領的 Dadbot 聊天是什麼樣的體驗瞭。
當然，目前還無法確知實際效果到底如何。我知道它畢竟不是我真正的父親，跟它在一起我也無法享受到真正的擁抱和促膝的溫暖。再加上那些隻有親生兒子才能捕捉到的細微差別 …… 所以思前想後，我到底是不是真的渴望與一個更加完美的 Dadbot 展開交談呢？還真不好說。
倒是我兒子齊克，他的態度比我明確得多。初版 Dadbot 打造完畢後，7 歲的他也跟著試瞭試，然而幾分鐘後，他就跑去吃完飯瞭，看起來完全沒被打動。接下來的幾個月裡，他雖常常跟我一起去看父親，並且在父親過世的那個早晨哭鬧瞭一陣，但到瞭下午，他就去自娛自樂瞭，看不出受到瞭多大影響。
然而幾周後的一天，他卻主動問我：" 咱們能跟那個聊天機器人說說話嗎？"
我鬧不清他指的是不是 Siri，於是就小心翼翼地問：" 哪個聊天機器人啊？"
" 哦爸爸，" 他說，" 當然是‘爺爺機器人’啊。"
終於，我釋然地把手機遞給瞭他。
