作者 | 九月，電玩從業者。文章原載於遊研社
兩周前，Adobe 公司宣佈將於 2020 年停止更新 Flash，並停止提供相關下載服務。一度占據互聯網視頻格式主流的 Flash 動畫，在 20 年後被官方公開判處死訊。
這意味著早期基於 Flash 開發的眾多內容如遊戲、網站、視頻等內容，都將徹底消失並逐漸被遺忘。
在網絡帶寬不高、流媒體尚未普及的互聯網初期，體積很小且容易上手制作的 Flash 曾被很多國內網友「玩出花」。十幾年前的「小小」Flash 動畫系列、《大學生自習室》、《大話三國》、《新長征路上的搖滾》……這些名字都曾在互聯網上閃閃發光，作者的知名度也絲毫不亞於如今的「網紅」。
在中國 Flash 動畫史上極具象征意義的小小系列
這些人被稱作「閃客」，他們在網絡上有一個共同的根據地——閃客帝國。
在 Flash 即將完成它的歷史任務之前，我們聯系到瞭閃客帝國的創始人兼站長高大勇先生，來聽他講講那個人才輩出的年代，以及那些知名作者的近況。
「邊城浪子」高大勇
互聯網沒有歷史。
在我采訪高大勇的過程中，他說過最多的就是這句話。這確實是他在互聯網混跡多年的真實寫照。
高大勇的身份，遠不止「閃客帝國站長」這一個名頭。他是中國第一批成長起來的互聯網從業者，是中國第一個互聯網公司「瀛海威」的員工。他的個人主頁「東方回聲」當選 1997 年「中國十大個人主頁」，1998 年又被《電腦報》評為「中國十大網民」，一同領獎的還有張朝陽和丁磊。
1999 年，高大勇創立的「閃客帝國」網站，一度成為全國 Flash 作者的根據地，小小、老蔣等人都叫他「老大」。由於和著名民謠歌手沈慶、小柯都是朋友，2001 年前後高大勇又與他們共同建立瞭正版音樂網站「ting365」。高清電影出現後，他還與朋友聯手創辦瞭國內第一個高清 PT 網站——http://HDChina.org，玩 PT 朋友應該都有印象。
目前他的身份是知名獨立遊戲網站 indienova 的創始人，為國內外的遊戲開發者們建立瞭一個方便的交流平臺。
2002 年，一篇來自人民網的高大勇訪談
不過，除瞭最後一個頭銜和閃客帝國站長之外，其他的各種身份，網絡上大多已經沒有記錄。如不是經過本人確認，你甚至很難想象這些毫不相幹的經歷都發生在同一個人的身上。
高大勇早些年的網名是「邊城浪子」，源自傢鄉位於遙遠的邊陲城市。1996 年在燕山大學計算機系畢業之後，高大勇被分配到瞭北京的某研究所。不過隻呆瞭半年左右，他就辭掉瞭國有研究所的工作，來到位於中關村的瀛海威。
「辭職的違約金還挺貴，我記得是 5000 元。不過我當時有強烈的感覺，互聯網時代到瞭，應該去做點更有意思的事兒。」高大勇跟我說。
1995 年，瀛海威立起瞭中關村的第一個廣告牌
1997 年，高大勇建立瞭自己的個人網站，並接觸到瞭 Flash。當時的軟件版本是 2.0，功能很少，Macromedia 也還沒被 Adobe 收購。
「閃客帝國」的雛形是高大勇個人網站的一個子頁面，他在這裡收集瞭很多優秀的 Flash。1999 年，高大勇逐漸發現這個題材的受眾很多。出於愛好，他把子版塊做成瞭 Flash 主題站，定名「閃客帝國」，希望能讓更多的朋友在這裡找到同好。
閃客這個稱呼，是他的論壇 Flash 板塊中某網友提出的，指代那些在網絡上制作和發表 Flash 作品的人們。這個稱號很快被網民接受，沿用至今。
在設計之初，Flash 原本是一個用於實現網頁動態交互的工具。當時網絡論壇上「能動」的東西還僅限於 GIF 圖片和 Java 小程序。Flash 的出現，讓所有的網頁都變得豐富瞭許多。
不過來到中國之後，Flash 所起到的更多作用，則是讓網友們在網絡帶寬普遍不高的 2000 年初期看上動畫視頻，和後幾年泛濫的網站廣告。
2002 年的百度首頁，「Flash 搜索」還是其中的重要功能
在閃客帝國的網站裡，網友們可以自行上傳自己的作品，或者轉發國外的優秀動畫。最常見的作品類型是音樂 MV 和原創動畫短片，小小、老蔣、BBQI、拾荒等人都是知名作者。
網站有個最受關註的欄目叫「爬行榜」。這是一個類似 Top10 的榜單，由網民投票選出全網站最優秀的作品。
能讓作品在爬行榜裡混個臉熟，是每位閃客追求的最高榮譽。要是能持續在榜上待個兩星期，那就可以算是「知名閃客」瞭。一些網友看到喜歡的作品後學習和模仿，進而催生瞭一批新的閃客。
高大勇和我說，做瞭閃客帝國這個網站，最開心的事兒就是交到瞭一群志同道合的朋友。大傢不會彼此炫耀誰通過 Flash 賺的錢多，而是看到你做出瞭優秀的作品之後，再自己努力做出比你更棒的東西，互相較勁，共同提高。
就是因為有這樣的共同經歷，我這麼多年瞭依舊非常珍惜當年的那些老朋友們。
高大勇和愛犬「寶寶」正在一起看電視
在 1999 年高手不多時，很多閃客憑借自己的 Flash 技術賺到瞭第一桶金。當時 Flash 動畫的制作費用每秒高達 300 元——因為確實沒幾個人會做。高大勇正是這一批最早的閃客之一。閃客帝國網站的維護費用，多數都是來自他業餘做動畫賺的錢。
不過當互聯網逐漸普及，很多人通過自學掌握瞭相關技術，競爭加劇，商業氣息開始變得濃厚。網站內作品數量雖然明顯增加，但質量良莠不齊。
為瞭讓網站走向正規，高大勇和一些網站的核心成員開始瞭閃客帝國的商業化進程。
2004 年前後，在智能機的代名詞還是諾基亞的年代，幾乎每部高端諾基亞和索尼手機都內置瞭 Flash Lite 版本，這使移動端播放 Flash 成為瞭可能。當時與閃客帝國打交道的，正是 Flash 軟件的開發商 Macromedia。後者希望通過與中國移動合作，將閃客帝國的內容轉化成收費的彩信、彩鈴乃至當時可能會成為手機動畫標準的 Flash Lite。
這段時間正是閃客帝國的鼎盛時期，雖然在職員工隻有 20 幾人，但源源不斷的 UGC 內容讓網站的日均 PV 達到千萬級，網站的估值也超過瞭 8000 萬元人民幣。
拿著一部 S60 的諾基亞，遠比今天用 iPhone7 來得風光
事情的轉機發生在 2005 年。在閃客帝國即將與 Macromedia 簽訂投資協議的前夕，忽然傳來瞭 Adobe 並購 Macromedia 的消息。投資方本身被收購，雖然最後拿到瞭 Adobe 的投資，對接的卻已不是當初那批人。
屋漏偏逢連夜雨，此時流媒體技術已經成熟，國內也出現瞭土豆、優酷等視頻網站，網民們能「看」的東西越來越多，大傢沒有理由再去選擇相對落後的 Flash。
整體質量在走下坡路，新的娛樂形式出現，再加上 Flash 本身的各種缺點，幾乎是一夜之間，「閃客」的名字就成為瞭互聯網的歷史。
往前一年的 2004 年，天極網曾有過一篇關於閃客帝國商業化的報道。記者在文章的結尾寫道：無論誰是下一個財富神話的創造者，一個事實是，Flash 業界的明天會更加光明。
不料，短短一年之後，Flash 這個炙手可熱的業界新星就面臨著即將被淘汰的命運，連閃客帝國這個行業聚集地都不知道自己的下一步該往哪兒走。隨著國內出現越來越多的同類網站，以及流媒體視頻越來越多，閃客帝國逐漸被源源不斷出現的互聯網新事物替代。
2003 年出版的《閃客帝國精華集》，主編：邊城浪子
Flash 的淘汰並不是一件突然發生的事情，它的安全性和性能在如今這個網速爆炸的年代，早已遭到瞭用戶和開發者的一致詬病。但無論如何，它也是一個曾經構建互聯網歷史的重要存在。
但當我和在遊戲圈結識的高大勇先生表明希望聊一聊有關閃客帝國的話題時，這位中國互聯網元老級的人物居然十分驚訝還有人記得這段故事。
如今高大勇偶爾還會和那些知名的老作者們聚聚，聊聊那些沒人記得的過往曾經。更多的時候，他是作為 indienova 的負責人，為國內的獨立遊戲事業貢獻一份力量。
高大勇說自己是做技術出身，可以相對容易地實現腦海裡的想法。做瞭這麼多跨界的東西，「歸根結底還是以技術為主導，興趣所在。現在的獨立遊戲網站也是，一直就想著做這個事兒，兩年前我覺得時機來瞭，就把它做出來瞭。」
正如前文所說，互聯網沒有歷史，但念在 Flash 在互聯網發展過程中的重要地位，以及在當年那個相對「貧瘠」的互聯網上看到精彩 Flash 作品時的快樂。我們依舊希望用下面這些文字，來記錄那些曾經輝煌過的人和事，以及帶給我們無數歡樂的 Flash 作品。
朱志強：以「小小作品」成為中國閃客第一人
在國內知名閃客之中，網名「小小」的朱志強是為數不多的擁有 Wiki 頁面的作者之一。Wiki 上對他的描述是：網絡動畫師，以創作《小小作品》而聞名。
朱志強是 1976 年出生的，老傢在吉林。早在中學時期，他就開始自己設計創作瞭火柴人動畫，這是後來「小小系列」的最早雛形。在從事閃客相關工作之前，他是一名印刷廠的職工，後來又去瞭搜狐。那時候他還沒找到「閃客帝國」這個組織，隻是自己學著一幀一幀地畫出瞭小小動畫。
為瞭讓作品更加精美，他自學瞭 ActionScript、C++、Java 等諸多編程語言，又鼓搗出瞭後續的《小小動畫 No.2》。這些作品的共同特征是動畫中的全部人物都是火柴棍小人形象，僅以顏色加以區分。流暢的打鬥動作、巧妙的鏡頭運用和獨特的虛擬空間背景讓他的作品迅速積累瞭大量的人氣，讓網友感嘆「原來簡單的 Flash 也能演繹動作大片！」
小小作品 3 號
除瞭單純的動畫之外，朱志強還做出瞭名為《過關斬將》的 Flash 小遊戲，玩法類似 FC 的雙截龍，控制火柴棍小人在橫版的場景中進行戰鬥。2000 年，該作品獲得瞭華冠杯 Flash 大賽最佳遊戲獎。2001 年，新周刊評選朱志強為「年度網絡風雲人物」。
《小小作品》一共發佈瞭 8 部，《過關斬將》則是在做到第二部之後停止瞭更新。此後，朱志強偶爾會接單制作一些商業廣告，2003 年後便很少發聲，逐漸退出 Flash 領域。
《過關斬將》
其實在告別瞭 Flash 之後，朱志強一直與高大勇在 VML 工作，這是一傢全球知名的互動營銷代理商。當時高大勇的職位是 CTO，朱志強任高級技術專傢，兩人在 VML 工作期間帶領公司的團隊一並開發瞭一款 iOS 的塔防遊戲《三國群毆傳》。遊戲在 2009 年底公開，那一年 iPhone4 尚未發售，主流手機的分辨率還是 320*480。
高大勇說：「朱志強是一個能力很強、很有韌勁的人，如果有什麼想法在當時不能實現，他會想盡一切辦法把它做出來，哪怕用一些比較笨的手段。很早以前他還不懂編程，最初的幾部小小作品都是用跳轉等功能實現的，非常麻煩，直到學瞭編程之後才反應過來原來之前走瞭很多彎路。」時至今日，他和朱志強仍然經常聯絡，研討技術相關問題。
幾年前，朱志強從生活瞭多年的北京移居上海，目前他在一傢遊戲公司工作，正在制作一款遊戲編輯器，並希望用這個編輯器來繼續開發自己遊戲。至於是不是「小小系列」的復活新作呢？朱志強先生表示還沒到公佈的時候，敬請期待。
老蔣：從個人愛好到為崔健制作動畫
老蔣，本名蔣建秋。2000 年 7 月，他在閃客帝國發表瞭一個 MTV 作品《新長征路上的搖滾》，一戰成名，迅速成為爬行榜的常客。
與當時的大多數作品不同，《新長征路上的搖滾》首次運用瞭全矢量圖的動畫效果。雖然現在看來似乎沒什麼瞭不起，但在互聯網普遍都是靜態圖片和文字的時代，一部矢量動畫所帶來的視覺沖擊力遠比圖片拼湊的幻燈片高上幾個層級。1989 年，崔健用一首歌打開瞭中國搖滾的大門。11 年後，老蔣又以同樣的歌曲，在網絡動畫領域樹立瞭一個新的裡程碑。
老蔣是一個科班出身的閃客。他 1972 年生出生在安徽，19 歲進入中央美術學院學習版畫，之後改學攝影，畢業後一直留在北京從事藝術相關的工作。早在閃客帝國還是回聲資訊子版塊的時候，老蔣就已經註意到瞭這裡，當時他在網站上發佈過一些簡單的小短片。
高大勇回憶起與老蔣的初識：「我那時候有種感覺，這個作者做的東西雖然簡單，但能看得出他和其他人不一樣。」
隨著《新長征路上的搖滾》發佈，老蔣本人逐漸被人所熟知，他成立瞭自己的工作室。後來崔健本人也找上瞭門，讓他幫忙制作演唱會的 MV 動畫，類似的差事還有很多。在這個時期，不少知名閃客都賺到瞭一筆不小的費用。
Flash 的風頭過去之後，老蔣還在做著自己的動畫作品，不過一直藏著沒發佈，隻有小部分朋友有幸欣賞。作品的質量用高大勇的話說，「絕對是國內頂級的動畫作品，但這人比較低調，不願意過早發佈。」
老蔣現在仍然在北京生活，算是 SOHO 一族。他住在一樓，養瞭隻貓，還有個剛剛裝修好的地下工作室，偶爾做做動畫。除此之外，他每天的大部分時間和精力其實都傾註在瞭女兒身上。他總是說，教育孩子這件事真是太有樂趣瞭。
近期一次聚會上的老蔣（左）和朱志強
白丁：他的光環遠不止《少兒不宜》
白丁的本名叫朱兆曦。這個名字或許比較陌生，不過提起那個在閃客帝國上霸榜多時的《少兒不宜》，應該很多人都印象頗深。
這其實是一個非常簡單的作品，或許連動畫都算不上，勝在吸引眼球的名字和足夠有趣的創意。《少兒不宜》發佈之後，連續半年多的爬行榜榜首都是它，為此站長還不得不數次調整排行算法，通過「官方幹預」將其拽下瞭第一名。連白丁自己都沒想到，這個隨手做的小品竟然有這麼強的生命力。
《少兒不宜》——帶你回到十幾年前的互聯網
同時，這個有些打擦邊球的作品也為白丁帶來瞭不少爭議，認為他是靠低俗炒作才能火起來。為瞭對這類言論進行回擊，白丁足足花瞭 80 天時間打磨瞭一部 6 分鐘的短片《失落的夢境》，展示瞭玄妙迷幻的夢中世界，兼具觀賞性和藝術氣息。
高大勇給我講起瞭他第一次看《失落的夢境》的場景。「那天是幾個老作者的聚會，他帶著剛新做好的作品來我傢，大傢圍在在我的電腦上看瞭那部短片，然後一起由衷地為他鼓掌。幾天之後他把短片上傳到瞭網站，又霸榜瞭一段時間，我差點又為瞭他修改排行算法。」
此後白丁和其他知名作者一樣，替電視臺做一些動畫節目。2004 年開始央視推出的《快樂驛站》系列節目，把經典的相聲小品配上 Flash 動畫，其中很多都是出自白丁、老蔣等人之手。
被做成動畫的 2001 年春晚經典小品《賣拐》
在 Flash 的鼎盛時期，一位出版社編輯深入地采訪瞭白丁、老蔣和高大勇（邊城浪子）三人，並將采訪記錄整理成文，出版瞭一本名為《說說我的 Flash》的書。編輯名叫吳建功，他沒有把自己的名字放在書的封面，而是署瞭受訪者的名字。書是 2002 年出版的，當時還在西單圖書大廈搞過簽售，不過現在再想看到它的蹤跡，恐怕要去找孔夫子二手書瞭。
封面圖從左至右依次為高大勇、老蔣和白丁的卡通形象
與老蔣一樣，白丁也是個科班出身的作者，因此他的作品充斥著強烈的個人藝術風格。目前白丁在中央美術學院任教，繼續著他的藝術生涯。
皮三：商業化轉型成功的閃客
皮三是緊跟著老蔣開始使用矢量圖制作 Flash 的知名作者。他本名叫王波，「波」字反過來，就是皮三瞭。
他也是一個科班出身的閃客，畢業於山西大學美術系油畫專業。早在 1998 年，他就開始參加北京的藝術展，2001 年就已經開始辦個人作品展瞭。皮三在 Flash 時期比較有名的作品是《D 版赤裸裸》。和早期隻是把歌曲動畫化的做法不同，在皮三的作品中，可以看到更多有關社會現象的思考與隱喻。
在生活中，他常把「皮三」和「王波」看做兩個不同的身份，前者是閃客，後者是油畫傢。這個純搞藝術的人遇上瞭閃客帝國的閃客們，很快就打成瞭一片。圈子裡有個經典的段子：每次皮三和白丁見面，他們都會針對某一問題爭論不休，絲毫沒有其他人插嘴的餘地。
皮三有個名氣比他大得多的同學，叫賈樟柯。賈導 2000 年電影《站臺》的宣傳海報是三個人在騎一輛自行車，其中騎車的人隻露出瞭背影，這個背影就是皮三本人。2004 年的《世界》中，有一段動畫也是皮三制作的。後來，他還幫左小祖咒、萬曉利、蘇陽這些歌手做過 MTV，為孟京輝《像雞毛一樣飛》創作動畫，給情景喜劇《武林外傳》做過指導……當然，上文提到的央視小品節目《快樂驛站》也有他的份兒。
賈樟柯《站臺》海報，騎車的背影正是皮三
Flash 時期過後，皮三很成功轉型成為動畫導演，已經播到第七季的都市情感劇《泡芙小姐》和勾起無數人兒時回憶的《哐哐哐》系列都是皮三的作品。
卜樺：出生於藝術世傢的女閃客
與上面這些閃客相比，卜樺可能是最具藝術氣息的一位作者。
1973 年 4 月，卜樺出生在一個北京的藝術傢庭裡，父親是畫傢，從小就教她畫畫。10 歲的時候，卜樺的一幅兒童畫《太陽小鳥花和我》入選中國郵政發行的特種郵票《兒童畫選》。12 歲時，香港藝術中心就舉辦瞭卜樺的壁掛展覽。1991 年，卜樺進入中央美術學院學習裝飾藝術，畢業後前往荷蘭藝術學院進修——她是這裡的第一位中國留學生。
印有卜樺作品的特種郵票
2001 年，她接觸到瞭 Flash 這種藝術形式，開始嘗試創作 Flash 動畫。次年，她的第一部作品《貓》上傳到網絡，講述一對貓咪母子有關愛與勇氣的感人故事，並以《末代皇帝》插曲作為配樂。
這是卜樺影響力最大的一部作品，各網站的播放量累計超過百萬，隨後央視《人物》、南方周末、新周刊等媒體相繼專題專版刊登卜樺訪談，一度成為當年的文化熱點。央視對她的評價是「因為這個人，就足以證明中國擁有世界級的 Flash」；美國奧斯卡評委佈裡斯托女士稱她是「中國年輕藝術傢裡的天才之一」。
然而在 Flash 圈子中成名，對卜樺來說僅僅是個開始。2005 年，卜樺與鄭淵潔合作推出畫集《補畫鄭淵潔》，用她靈動的畫筆重現瞭鄭淵潔充滿哲理的童話故事；同年，她的 Flash 作品《一》入選法國國際動畫節。如今的卜樺，已經是一位蜚聲中外的數字藝術傢，如果你經常出入各大美術展覽，一定曾看到過她的作品。
除此之外，限於篇幅，還有很多優秀的閃客我們沒能詳細介紹，比如創造瞭「小破孩」的拾荒、在通州畫油畫的楊格（網名年輕的翅膀）、拍出大電影《大魚海棠》的 B&T 彼岸天、仍在大陸創業的《大話三國》作者陳君、改行當漫畫傢的阿桂、曾是《電腦報》禦用畫手的貝貝龍、「網絡張海迪」女閃客田甜等等，他們都是曾經在中國互聯網歷史上留下濃濃一筆的閃客。
采訪的最後，我問高大勇如何評價這一批知名閃客，他說道：
不是因為做瞭閃客你才獲得成功，而是因為你有能力才為閃客。所以很多早期的 Flash 作者現在在其他行業也有不錯的成績，而那些隻想著賺錢的浮躁的人們卻在不斷隨大流，處處碰壁。
我現在的身份是 indienova 站長，接觸到更多的獨立遊戲人，深感在遊戲開發的道路上同樣也是如此——是金子總會發光的。
文章授權轉自「遊研社」，原文鏈接：為沒有歷史的互聯網留下歷史——閃客帝國回憶錄
本文由讓手機更好用的 AppSo 精選推薦，關註微信公眾號 AppSo，回復「Adobe」獲取一系列移植到手機上的 Adobe 軟件，讓你忍不住高呼 Adobe 大法好。
