6 月 14 日晚上八點，YY2012 年度最佳男歌手鐘樂準時開播。
八點半，他開始隨機連麥。很幸運，第一個連麥的女主播算是他的粉絲。2013 年，鐘樂用一曲《浮誇》殺進首屆 16 傢網絡音樂平臺聯合舉辦的沃音樂總決賽。那是他的巔峰年代。
" 有段時間，整個 YY，沒有人可以和我媲美，毒藥都比我晚幾個月 "。他自我評價道。當時YY 官方負責人不隻一次地拍著肩膀對他說，" 好好幹，我們要把你打造成 YY 歌神。"
十分鐘後，歌神的回憶成為泡影。鐘樂連麥的第二個主播是一位 90 後胖男孩，戴著耳機，按著鍵盤，沖鏡頭露著半個側臉。他隨意瞅瞭眼鐘樂，沒做任何停留，開口就是一句，" 哥們你是做什麼的？我有點累，要不你先整？"
鐘樂看著他笑瞭笑，什麼都沒說就開始放伴奏。2013 年至今，他的人氣不斷下滑，早已習慣瞭什麼叫人微言輕、泯然眾人。當晚，他的人氣始終在 600 上下徘徊，還不足他在 5 年前、YY 直播開荒時代真實人氣的十分之一。
" 好多人都說我傻，覺得可惜，如果當初不是著迷於‘ YY 歌神’的名頭，好好發展的話，現在怎麼也是個千萬粉絲的大主播。" 以鐘樂為代表的第一代網絡主播，就像電競職業選手的宿命一樣，明明正值壯年，引以為豪的事業卻似乎提前進入瞭最後時間。
和其他湖南人一樣，鐘樂喜歡抽當地煙，以前日子不好過時，抽的是 5 塊錢一盒的軟白沙，後來改行做直播月入過萬，也就順道改抽 24 元一包的黃盒芙蓉王，但直到現在，他都不舍得抽藍盒芙蓉王。
" 現在要 30 多，太貴瞭。"
酒吧賣唱
在做直播之前，鐘樂的前 25 年一直過得不太順。
他夢想過金榜題名，靠知識改變命運，但上到高中，傢裡就交不起學費。無奈隻能輟學，十六七歲下工地做搬磚小工，當時一個月工資隻有 900 塊，扣除吃飯的夥食費，剩下的錢如數交給父親，供繼母的兩個妹妹上學。
他想唱歌，但遭到父親的嚴厲反對。鐘樂的父親是當地民間藝人，擅長花鼓戲和二胡，耳濡目染之下，鐘樂也迷上瞭演唱和表演，下工地之前，他向父親隱晦地提出賣藝想法，父親直罵他 " 不是孝順父親的兒子 "。父親用自己拮據的一生向他證明，此路不通。少年的鐘樂不敢反對。
長到 20 歲，少年變成青年，鐘樂慢慢攢夠瞭勇氣。他開始和朋友一起去酒吧串場。起初，他覺得這個決定正確極瞭，唱 4 首歌就給 100 塊，比搬磚輕松太多，如果人緣好，一晚多跑幾個酒吧，一個月甚至可以拿到七八千塊，這在以前是想都不敢想的。那時候，唱完歌，有女客上來敬酒，鐘樂就感覺 " 很長臉 "，像明星開演唱會接受粉絲的獻花一樣，" 終於有人欣賞我瞭。"
但很快，他發現來消費的都是上帝，每一紮每一瓶都不能拒絕，而且還要一口幹，最狠的一次，鐘樂被迫一口悶瞭一壺（大約三四斤，啤酒紅酒混一起），一晚上下來，差不多要喝個七八斤。
" 下臺後沒別的事，就是吐，沒完沒瞭地吐。"
更慘的時候，鐘樂還會因為喝瞭女客敬的酒，而被女客的男伴吃醋暴打。" 原來敬酒根本不是長臉，是搞你。" 每當這時，鐘樂就會忍不住問自己，他到底算是來賣嗓子的還是來賣胃的？
鐘樂逐漸對酒吧產生瞭抵觸，隻是迫於生計又不得不去。好在技術進步，互聯網催生出新的職業。2008 年，表弟拉他玩網絡遊戲時接觸到瞭新上線的 YY 語音，他註意到 YY 語音裡竟然有人唱歌，就像哥倫佈發現新大陸一樣，鐘樂開始長時間的留在 YY 上。
最初的 YY 語音隻是一款遊戲溝通的即時通訊軟件，但隨著遊戲玩傢自發地在這個語音通訊工具上進行歌唱等內容的表演，YY 語音被動演變為一個 UGC 內容平臺。
2009 年，YY 推出電子簽約系統，開始對當時已經超過 10 萬的直播用戶進行管理。同年，鐘樂也熟悉瞭在 YY 語音上唱歌的套路，正式簽約 YY2080 公會，成為瞭一名麥手，兩年後又發瞭第一首原創單曲。
麥手是主播的雛形，但隻出聲音沒有畫面。YY 語音上聚集瞭大量遊戲用戶和遊戲公會，有的玩傢玩累瞭就會找麥手點歌，並為此支付一些小費，而公會之間也常常舉辦一些線上活動，需要麥手活躍氣氛。受限於當時的網絡消費習慣和消費環境還不成熟，麥手的收入零零散散，隻夠勉強生活。實在沒飯吃瞭，鐘樂還是得去酒吧串兩場。
" 酒吧撐死有幾百人，網上隨隨便便上千人，而且，不用灌酒討好客人，不用翻來覆去地隻唱那 4 首歌。" 鐘樂說，每個想唱歌的人都有一個夢想，就是想唱給更多人聽，他也不例外。
光輝歲月
大的轉機發生在 2012 年年初。YY 正式推出視頻直播，鐘樂也順勢從麥手升級為 YY 第一代主播。這一年年底，YY 語音的母公司歡聚時代在美國上市，財報顯示，其上半年的直播營收逼近 1 億元，超過瞭廣告收入。狂風呼嘯之下，先行一步的鐘樂搖身一變，成瞭 YY 上炙手可熱的大主播，一時風頭無人能及，徹底擺脫瞭早已厭倦的酒吧。
鐘樂人氣飆升的一大原因是因為他不僅歌唱得好，而且很愛搞怪。每次出場都要整出場音樂，他鐘愛 83 版《射雕英雄傳》主題曲和《大話西遊》裡孫悟空出場的配樂。直播時的服裝也有很多花樣，鐘樂 " 會給自己一些人設 "，時不時戴假發扮中年婦女，有時還會往肚子上塞個枕頭裝孕婦，當然，作為一個 80 後，他也經常在脖子上掛一長條衛生紙扮許文強唱《上海灘》。
"那時候就是怎麼開心怎麼新鮮怎麼玩。" 鐘樂至今回憶起這段經歷還笑得停不下來。
網上流傳有一份 YY2080 公會早期的主播收入排行榜，鐘樂是排名第一的男主播，月收入在 2 萬左右，整體排名第三。排在他前面的是一度被媒體標榜為網絡主播代表的毒藥和莫言。
上述排行榜這樣形容他：E 歌（鐘樂早期 ID）作為一位男歌手，月收入全靠賣力的表演獲得，道具頗多，很愛搞怪，直播時喜歡叫窮，把 2000 多一條的南京煙裝進五塊一包的白沙煙盒裡面，一副苦逼的表情讓不少土豪憐香惜玉，大發禮物表示同情，其裝逼的精神讓腦殘粉愛不釋手，堪稱 YY 八大奇跡之首。
那兩年是鐘樂最為風光的時刻。在 YY 舉辦首屆 YY 年度盛典上，鐘樂拿下年度最佳男歌手。如今，YY 年度盛典的傳統延續至今，是 YY 一年中最盛大也最具象征意義的活動，那也是鐘樂唯一一次在年度盛典上斬獲重要獎項。
2013 年，中國聯通聯合 YY、音悅臺、唱吧、天天動聽、多米音樂等 16 傢傢網絡音樂平臺發起首屆沃音樂校園歌手爭霸賽，鐘樂參加瞭福州賽區的 7 萬人海選，並拿下該賽區亞軍，殺入廣州總決賽。這時，父親對他想唱歌的態度也發生瞭變化，不再反對，鐘樂終於等來瞭父親的認可。
在總決賽現場，鐘樂選唱瞭陳奕迅的《浮誇》，歌詞像極瞭他的命運，" 情愛中工作中，受過的忽視太多，自尊已飽經跌墮 "。
此後，鐘樂很長一段時間內都被粉絲稱作 " 浮誇哥 "，鐘樂用明顯帶著驕傲的語氣回憶，那時候一看到他，人們就會喊：" 浮誇！浮誇！"
一連串的成功摧毀瞭鐘樂原本平和的心態。鐘樂後來反省，那段時間確實飄起來瞭，很多東西變得不在乎，也很狂傲，他看不慣 YY 上一些主播的風氣，嫌棄他們 " 唱歌的不好好唱歌，表演不好好表演 "，以至於 " 不屑跟他們一起同臺表演。" 這為後來鐘樂的風格驟變，人氣下滑埋下瞭伏筆。
犧牲品
鐘樂的崛起有著濃厚的時勢造英雄意味，一腳踩準瞭風口，而且踩得最快，毒藥、MC 利哥、王冕、阿哲等人開直播的時間都比他晚。2012 年上半年，一時無人能媲美的風頭更像是 " 前三名不在場上的冠軍 "。從下半年開始，眾神豪進軍 YY，四處挖主播組公會，YY 直播進入公會戰國時代，鐘樂的聲量逐漸黯淡。
公會第一戰是由神豪天賜發起的。天賜在 2012 年組建皇族公會，大手筆砸錢力捧自傢主播，聲勢驚人。隨後，神豪寶哥入場，組建 China 公會，但一時找不到好的主播。2080 公會的老板青菜自覺無力抗衡皇族後，就想與寶哥聯盟，將自己旗下的大批主播都借給寶哥，由神豪對抗神豪。
鐘樂所在的 2080 是麥手起傢的公會，2012 年初曾短暫制霸過 YY 直播市場，風頭最勁時，70% 的金牌藝人都屬於 2080，網上曾傳言 2080 是 YY 官方的自有公會。但隨著神豪入場，2080 被壓制得無還手之力，傳言不攻自破。
原本 2080 一傢獨大的格局轉眼變成三國爭霸。最後，皇族被 China 打到消失，2080 也一蹶不振，借給 China 的主播也都沒再回來。MC 利哥和王冕最早也都與 2080 有關系，後來青菜想把這些主播強簽回來沒能成功，兩傢還為此鬧上法庭。
鐘樂作為 2080 的當紅主播，自然也受到重點打壓。2012 年度盛典投票期間，鐘樂一天有 10 個小時都在直播，他沒有土豪的關系，隻能指望粉絲們每天一張的免費票，靠著這些免費票和零星打賞，鐘樂竟也長時間占據著最佳男歌手排行榜第一。但到瞭投票收官階段還是失守瞭，皇族和 China 齊齊發力，一夜之間砸下幾十萬元，將鐘樂甩到第三名，皇族 -KS 組合拿下第一，China- 伽柏躍居第二。
以為勝券在握的鐘樂極度失落，結果出來那天，他一個人躲在自己的小屋裡就那麼幹巴巴地坐著，一句話不說，一根接著一根的抽煙。他隱隱感覺到 YY 已經不是他之前熟悉的那個 YY，屬於他的時代過去瞭，未來是土豪主宰的時代，而不擅長人際交往的他恐怕要被淘汰瞭。
然而，對鐘樂來說，更大的風險來自於自身。在 "E 歌 " 成名以後，YY 官方也重點關註到瞭他。當時的直播總負責人曾多次找鐘樂談，希望他轉換風格。該負責人稱，YY 直播剛剛起步，需要一些正向的引導，不想被搞的烏煙瘴氣，"你一開口唱歌我就覺得挺好，但你一搞怪我就煩，你要是不再搞怪，專心唱歌，我們就把你打造成 YY 歌神。"
不得不說，該負責人的話的確觸動瞭鐘樂內心最深處的渴望——每個歌手的渴望。年度盛典過後，滿懷信心而變失落的鐘樂在自己的小屋子想瞭很久，他反復問自己，來 YY 做直播到底是為瞭什麼？
" 我想把歌唱得更好。" 鐘樂自問自答。
自此之後，鐘樂的直播間再沒有模仿秀和搞怪，笑聲逐漸變少。那段時間，他 24 小時除瞭上廁所、睡覺、直播都在研究唱法，他把整首歌拆開，逐句標出發音方法、咬字方式、心情。
有一次晚上做夢，他夢見自己和陳奕迅同臺，他趕緊上前去請教，然後陳奕迅告訴他哪句怎麼唱哪句什麼心情，鐘樂聽完立刻就從床上爬起來開始練習，" 完全走火入魔瞭。"
但純粹的唱歌在遊客看來就是單調，沒有留下來的欲望，早前積累的粉絲也因為之前迷戀的 E 歌消失而不滿。起初他們還會在直播間發牢騷提建議，為什麼不裝逼瞭，多點搞怪多好，鐘樂一遍一遍地解釋，" 我真的隻想唱歌，想唱好歌 "。粉絲們的失望越來越大，終於做鳥獸散。
而原本那位負責人承諾的諸多推薦位也因為離職再沒有兌現過，整個 YY 的風氣都在朝著那位負責人建議相反的方向發展，成為另類的鐘樂人氣迅速下滑，從炙手可熱變成犄角旮旯。
2015 年底，鐘樂三年合約期滿，但公會沒有人來找他續約，他主動找瞭管理四次，卻沒有人搭理。同年，青菜把大部分股份轉讓出去，不再管事，新老板已經不覺得他有價值。而再早一年前，娛 + 公會成立之初曾開價 50-100 萬元挖他，但青菜不允許他走。
這之後，鐘樂經過幾次輾轉，中途一度停播數月，直到 2016 年底簽約瞭一傢小公會才算穩定下來。如今，"E 歌 " 的 ID 已不再使用，變成瞭讓人略覺詼諧的 " 中華小曲庫 "。現在，他每天的日常就是上午釣釣魚，下午選一首歌研究唱法，晚上八點到十二點直播，直播結束後會喝一瓶青島啤酒，再看一會易中天講的歷史上床睡覺。
" 其實沒有所謂最好的解決方案，人生就是看你怎麼選擇。"鐘樂現在已經看開人氣下滑的現實，也不再抱著 " 萬一發達 " 的幻想，一心不能二用，搞怪需要花很多心思去想去設計，相對的，用心唱歌的時間就少。" 關鍵還是看你想要什麼。"
2016 年 6 月，鐘樂經過層層海選，登上瞭湖南衛視的《我想和你唱》，與李克勤合唱瞭一首《紅日》，心滿意足。
6 月 20 日晚九點，鐘樂多年前的粉絲 " 小風 " 強勢回歸，在鐘樂的直播間開瞭國王，成為國王的代價是第一個月至少要消費 12 萬元，鐘樂當即獲得 2 萬元傭金。粉絲 " 明智 " 留言，有瞭國王就是大主播瞭，粉絲們也紛紛起哄，樂哥終於要崛起！鐘樂本人也一直處於忘乎所以狀態，連麥 PK 輸掉被罰倒立時都在笑。
但憑借一個國王崛起還是過於樂觀瞭。冷酷的現實是，同一時間正在直播的 MC 利哥和阿哲，都已是千萬粉絲訂閱，同時在線人數超過瞭 10 萬，百倍於鐘樂的 600 人氣，MC 利哥的麥上還掛著兩個國王。但在為 2017 年度娛樂盛典準備的公會集結任務榜上，MC 利哥的實時排名也不過第三，阿哲更是僅排到第十。
此刻的鐘樂距離這些大主播依然任重而道遠。
