2018 年 2 月 1 日，陳可辛發佈一部短片——《三分鐘》。刷爆全網。
那個背著乘法口訣的孩子，在等做列車員的媽媽回傢。火車從南寧開往哈爾濱，一共六天，而孩子和媽媽相聚的時刻，隻有短短三分鐘。
火車裡，有人笑，有人聊，有人磕瓜子，有人啃大蔥，有人沉睡，有人思索。這是歸傢的萬相。站臺上，有人等待，有人徘徊，有人張望，有人呼喊。這是等待的模樣。
每一天都有人守候在站臺前，守候在候車廳，那番景象，很早就有人拍下過。
1956 年底，在香港開往廣州的火車上，
馬克 · 呂佈拍攝瞭自己在中國的第一張照片，
女人一身粗佈衣裳，靠在座位上，
微抬起一隻腳，頭輕輕搭在瞭環抱自己的手臂中，
眼神看向別處，像在思索什麼。
1988 年，Yann Layma
在北京開往大同的硬臥火車車廂中，
用馬克 · 呂佈教他的辦法，
拍下瞭一個手提紅色塑料袋的姑娘，
她輕倚在車廂門節處，腳是隨意站著的，
她看向鏡頭，靦腆地笑瞭。
相隔 32 年，但在火車上，大傢都不停地請馬克 · 呂佈和 Yann Layma 磕瓜子。
後來的馬克 · 呂佈，成瞭最令中國人難以忘記的外國攝影師之一。
而後來的 Yann Layma，愛上瞭中國的宮保雞丁和糖醋裡脊。後來的 Yann Layma，介紹自己的時候都說：" 閻雷，閻羅王的閻，打雷的雷。" 意思是，地獄之王的霹靂驚雷。
後來的閻雷，中文說得特別好，你要是誇他，他便擺手：" 沒你好，沒你好。" 後來的閻雷，成瞭馬克 · 呂佈之後，拍攝中國時間最長、地域最廣的外國攝影師。
馬克 · 呂佈和閻雷都是法國人，都是拍下中國的法國人。在各自幾十年的光陰，他們都看著中國越長越大。
年輕的時候，閻雷尤其喜歡坐火車，拍火車。
在他眼裡，火車是 " 自由和旅行的象征 "，所以，他會天南地北地追著火車跑。
他愛火車站，那兒聚集瞭來自全中國的人，他拍下他們的表情，他們的焦慮迷茫欣喜和失落，他拍下他們手裡的、肩上的、背上的行李。
1988 年，
他和他們一同擠上一趟綠皮火車，
拍下第一縷陽光透過車廂時的景象，
也拍下瞭那個對著鏡頭羞澀笑開的姑娘。
30 年過去瞭，
那趟大同開往北京的綠皮火車或許已經消失，
但它永存於這個名叫閻雷的法國人的鏡頭裡。
1962 年，閻雷出生在法國距離巴黎四百多公裡的佈列東，那兒住著法國的少數民族，這個民族的共同特點便是：頭發黃，性格倔，還愛離傢出走。
於是等到 16 歲那年，閻雷夢到自己生活在中國的時候，便做瞭個決定。7 年後，他身上掛著相機，站在瞭中國的土地上。
北京的一月還在下雪，零下 15 度，閆雷站在首都機場，懵瞭——機場到北京飯店還沒有高速公路，全是土路，夜裡 11 點一輛車也見不到，偶爾開過幾輛腳踏車。幹燥的風吹得噼啪作響，到處都是煤球的氣味。
" 這就是中國啊。" 那時閻雷 23 歲，心想，" 哎呀，自己到瞭什麼樣的世界呢。"
但他還是高興，這一年的新年是虎年，閻雷算瞭算，剛好是他的生肖年。按照傳統的說法，這一年是他的本命年。
那會在中國，對待外國人和保護大熊貓一樣嚴格：外國人隻能在專門的地方住和買東西，外國人不能隨便跟中國人說話。
為瞭遮蓋自己的大鼻子，閻雷帶瞭一副防毒面具罩在臉上。
那會如果你在北京某一條大街或者胡同裡，見到一位身上掛瞭好幾個 " 萊卡 " 相機，臉上扣著防毒面具的老外，時不時按幾下快門，那可能就是閻雷。
有時他身後總跟著幾個小警察：" 你拍什麼呢！"
" 我在拍房子，粉色的，很好看！"
" 不好看，跟我回所裡吧。"
閻雷隻好灰溜溜跟著回去，但記不住，下一次還是戴著面具挎著相機繼續躲在胡同角落裡使勁拍。
兩年時間，閻雷覺得自己已經弄懂瞭北京光線的種種微妙和激烈之處：
" 那被太陽穿透的奶白色晨霧，讓整個世界看上去像一幅雕刻作品；土黃色的春季沙塵暴從戈壁灘上吹來；深藍色的天空仿佛預示著冬天即將來臨；魔法般的清晨和夜晚的光線，給生活渲染瞭一抹溫暖的對比。"
對閻雷來說，身在北京，便是站在瞭整個中國的中心。的確如此，對每一個人來說，北京都是中心。在北京，他拍下瞭很多那時被人遺忘的細節：
灰頭土臉的不知從哪兒來的一傢人，男人背著沉重包裹，他們稀奇甚至有些害怕地看向鏡頭。
孩子們系著紅領巾出操，
小手擺在腰間，
人群裡已經有孩子戴起瞭眼鏡，
有人嚴肅認真，也有人東張西望。
頤和園的長椅上，
有年輕人在親密地談戀愛，
他拍下躺在行李堆上邊看書看抽煙的男人，
他拍下路口安全島上疲累入睡的工人，
他拍下坐成一排談笑的男男女女，
刻意在中間空出一人的位置，
他拍下在後海劃船的一傢人，
孩子剛好見到鏡頭，朝閻雷揮瞭揮手，
還有那些騎著自行車，
匆匆在夕陽下趕回傢的人們。
在這個城市待得再久一些，
他發現瞭一個出乎他意料的中國：
夜幕下的紫禁城城墻外，同性戀者在尋歡求愛；
秘密的地下舞會上，年輕人開始學跳迪斯科；
在一座體育館裡，中國一傢股票交易所開始營業。
北京、上海、廣州、浙江、遼寧、陜西、山西、貴州、湖北、新疆 …… 閻雷哪哪都跑過。
沈陽蘇傢屯火車站的雪地裡，戴著雷鋒帽的年輕爸爸推著自行車，前座上，坐著一個表情淡定的孩子。
零下 40 度的天氣，閻雷爬上 40 米高的壁爐，拍下瞭濃煙滾滾的火車。法國從來沒有這麼冷過，閻雷裹著軍大衣，戴瞭鋼線手套，心裡擔心眼睛被取景框粘上。
在山東青島的自行車停車場，
有人張望著，在幾百上千輛自行車裡，
絞盡腦汁想著自己的車，到底停在哪。
而海邊，
密密麻麻的人群聚集在海水裡，
聚集在沙灘上，人和自行車一樣多。
在中原古地河南，閻雷和一個車隊一起來到一個小村。
這是外國人第一次被允許在中國內地行駛汽車，一路上幾乎引來瞭全村的人擠在路邊，那些驚奇而守規矩的人潮，在路的兩側圍成兩道人墻。
他們想看看這個藍眼睛的外國人，到底要做些什麼。
徐州火車站候車的人們，
居然都穿著清一色的服裝，
青色的、軍綠色的，大多數人都戴瞭帽子，
按下快門的一瞬間，
幾乎所有人都轉向瞭鏡頭。
來到上海，
他見一位披散頭發的老人站在路邊，
她的衣服和褲子都破瞭，
雙手因為太冷而環抱胸口，
身後是傢電城，身邊是一個廢物箱。
他在廣州，
看到一群群好奇的人，穿起毛式上衣，
排著隊跑去白天鵝賓館看展覽，
有些膽大的人一身港味派頭，試圖越過保安的看守；
動物園裡的熊貓居然會抱著娃娃自己喝起奶。
他去過一個工廠，
裡面的女工全部帶著白色帽子，
圍著白色圍裙，
所有人埋頭做著手裡的工作。
那會的武當山，
還真有人在竹林裡練功，
所以後來看到中國導演拍《臥虎藏龍》，
閻雷一點也沒覺得稀奇。
去瞭雲南昆明，有一天走在路邊，
閻雷發現在中國，
一輛自行車居然還能載上五個人。
他曾在貴州安順拍攝時被人身管制，順著床單打成的結從窗戶逃跑，卻意外遇到一個當地人，被他帶去瞭當地的監獄，與監獄官員一起喝酒狂歡。
他也曾遇上一個姑娘，最後卻發現對方不過是想借他出國。
他去爬梯田，去造訪四川的藏民區，也拍過維吾爾族和哈薩克族的遊牧人，
新疆哈薩克族的獵人
他闖進侗族人的 " 領地 "，閻雷的用像機記錄下下侗族五層樓高，不用任何栓和鐵釘建造的聞名於世的侗族木屋。
他覺得驚奇，他看到從窗前欄桿探出頭來的居民，那些木屋像侗族的信仰一樣的神聖。
最後，在元陽梯田，閻雷和哀牢山的哈尼族人交起瞭朋友。
" 你是鬼嗎？是從月亮上掉下來的嗎？" 山裡的少數民族們好奇地看著他大大的鼻子，藍色的眼睛和白色的皮膚。等到他撩起袖子，露出手臂上的毛，當地人又說：" 你不會是野人吧？"
閻雷給哈尼人帶去瞭人生的第一瓶可樂。大龍看著棕色的冒著氣泡的液體，瞪大眼睛瞭問閻雷：" 手裡拿著的是什麼？"
閻雷把可樂遞給大龍，在猛地灌下一口之後，大龍忍不住打瞭個響亮的嗝，開心地說，以後天天都要喝。
就這樣，閻雷便交到瞭在哈尼的第一個朋友——一個會騎著牛，站在梯田上的大龍。
" 每個男人都會在很年輕的時候得到一條水牛，他們與水牛一起成長，一起工作。在蜿蜒曲折的山路上，哈尼人可以不用韁繩，就這樣安坐在水牛背上，一邊走一邊打瞌睡也不會掉下來，最後男人和水牛一起老去，人們會將他們一同埋在山邊。"
閻雷這樣解釋哈尼族與水牛的淵源。
他拍瞭一部時長 26 分鐘的紀錄片——《大山的雕刻者》，介紹哈尼人，介紹他們的梯田和水牛。這部片子後來被賣給 30 多個國傢的電視臺，用閻雷的話來說：" 賺瘋瞭 "。
閻雷也成瞭第一個將壯美的元陽梯田介紹給世界的西方人。
6 個月後，閻雷帶著拍好的電影回到大山，放映設備搭瞭三天三夜。整個村子的人都是第一次看到一種叫做 " 電影 " 的東西。
為瞭能夠看到電影，有些人甚至站在瞭炭爐子上，為瞭不被燙傷，他們不得不一邊張望一邊不停地交替雙腳。
歐洲媒體看完那些照片和紀錄片，把它們評為 "1993 年度新發現的世界七大人文景觀之一 "，而雲南哈尼梯田，也被列入聯合國教科文組織世界遺產名錄。
一年之後，閻雷又去瞭一次哀牢山，可他發現，" 傳統服飾不見瞭，大傢都開始穿城裡隨處可見的衣服，在梯田裡彎腰工作的身影少瞭。"
" 經濟條件好起來的人傢，開始盤算著搬出蘑菇房，換更現代化的水泥小樓。"
曾經在《黑白中國》的前言中，馬克 · 呂佈描述瞭自己面對快速變化的中國所產生的矛盾感受：" 在我走過的很多城鄉，前一眼看到的東西被後一眼所否定，昨天看到的東西被今天所否定。"
閻雷也不明白，" 彩電、冰箱可以有，可為什麼有的地方把自己的文化也弄丟瞭。法國巴黎、意大利威尼斯的許多地方還和過去一樣，保存得很好，可國傢照樣現代化。"
" 你的文化如果丟失瞭，你的價值也就丟失瞭。"
可這就是中國，一個始終飛速發展著的地方。
山裡的人變瞭，城市裡的人也變瞭。
" 八十年代拍的中國人，他們很高興，他們會笑。現在拍人，特別是在大城市的時候，他們會有一點兒不高興，會質疑我：你拍我有什麼用？"
三十多年，好多人忘記瞭昨天的中國，但閻雷記下來瞭。
三十多年過去，中國在變，閻雷也在變。他從曾經的紅頭發小夥，變成瞭頭發花白的中年發福男子。
小時候的閆雷愛抓蝴蝶，他覺得拍照片就像抓蝴蝶，每隻蝴蝶都有屬於自己的一個美麗故事，就像每張照片一樣。
當他把自己胸前的鏡頭對準中國的時候，他的心中一定是有力量的，鏡頭外的那個中國，他愛且敬畏著。
閻雷已經很久沒再拍火車瞭。
" 因為沒有人約我拍，拍瞭也沒地方發表。現在拍火車也不方便，因為需要拍攝許可，沒有許可我就不敢再拍火車站瞭。"
" 可能是我老瞭，不敢冒險瞭。"
但那些匆匆忙忙的旅人，在這些時刻，卻依舊奔波在路上。他們的表情，可能興奮，可能迷茫，可能疲倦，可能愉悅，肩上的、背上的行李，或許都變成瞭立在地上的行李箱。
本文圖片源自 google 版權歸於原作者所有
