在舉國上下城市化大運動中，有幸存下來的老社區嗎？
有，但是不多。包頭就有一個。
時間回到上世紀 50 年代。
全國各地的年輕人正湧向包頭：聽說新建的包鋼長招人，而且是職工！
那時，你隻要有一紙證明，不管是結婚證，還是交團費的單據，就可以在這個蘇聯援建的 " 新潮 " 企業裡，為國出力。
但一個草原城市，怎麼容納這麼多新移民呢？
包頭學習蘇聯，建造瞭 " 街坊 "，配備有幼兒園、商店、運動場等。批量化的街坊，吸納瞭大量的新移民。
1956 年建成的 32 號街坊， 位於鋼鐵大街與白雲路交匯口西北角，是包頭第一次批量建造的房屋。
三層小樓，磚紅外墻，屋頂裝飾著三角形山花，門前修瞭別處沒有的柏油路。能住進 " 蘇聯樓 "，是莫大的榮譽。
在包鋼，隻有領導、勞動模范和高級技工能住進這裡。
他們從五湖四海而來，把 32 號街坊變成瞭傢。
36 棟居民樓，和樓前樓後的楊樹，是他們的小世界。
夏天，風吹樹葉沙沙響，嗦著 5 分錢一根的奶油冰棍，是那個物質匱乏年代最暢快的時刻。
樓間的空地上，女孩們跳皮筋、跳房子、丟羊骨頭玩；
男孩們扇煙盒、玩彈弓、騎馬幹仗。一生中最要好的朋友，幾乎都在那時候認識的。
停課鬧革命的日子，批鬥大會從車間鬧到瞭街坊空地。
時代洪流交織著個人命運，32 號不僅是見證者，更是一起成長的老夥計。
趙彩香如今年過九旬，從 1957 年搬進 32 號，已經 61 年瞭。
她說：" 我的兩個孫子都是在這裡出生的，這裡有太多的記憶。"
歷史向前，市場經濟開始，門前的鋼鐵大街拓寬成瞭 10 車道，一座座高樓拔地而起。
32 號周圍建起瞭包頭百貨大樓、王府井等大商場，這裡成瞭包頭的黃金地段。
與周邊的繁華相比，32 號街坊就像一位晚景淒涼的老人傢：電線老化，夏天漏雨，冬天暖氣不暖，還經常停水。
一到冬天，住在三樓的張大爺總擔心屋頂的瓦片會掉下來。
1996 年，包頭地震。32 號隻倒瞭幾個煙囪，頑強地保護著身下的包鋼人。
但推土機可比地震厲害多瞭。同時期落成的街坊陸續被列為 " 棚戶區 "，很快都成瞭一堆瓦礫。
▲ 2004 年至 2016 年間，呼得木林大街 1 號和 2 號的變化。
地理位置優越的 32 號街坊，自然也成瞭房企眼中的 " 香餑餑 "。
這個曾經的傢園，突然面臨著生死抉擇。就連它守護的居民們，都分成瞭兩派：
支持拆遷的，一邊罵這裡 " 臟亂差 "" 老掉牙 "，一邊等拆遷拿賠償。
反對拆遷的，多是有感情的老居民。他們寧願老死在街坊裡，也不願搬離。
正在兩種聲音爭持不下時，一群香港人打破瞭平衡。
2009 年，一個香港房企進到 32 號，花瞭兩三個月進行精確的測量計算，得出一個結論：這裡拆遷無法贏利！
又有好幾傢房地產企業來測算，結果和香港的那傢一樣：不賺錢！
就這樣，這個 60 歲的老夥計，死裡逃生。
2014 年 4 月，包頭政府學習沈陽一個類似小區的改造，把 32 號街坊作為歷史遺存，進行瞭保護性修繕改造。
換水暖電，換磚瓦，換窗框，刷綠漆 …… 陪著包鋼人走瞭 60 年的老街坊，仿佛又回到當初建設時的熱鬧。
簡 · 雅各佈斯在《美國大城市的死與生》說：" 老建築對於城市是如此不可或缺 …… 所謂的老建築，我說不是博物館之類的老建築，也不是那些需要昂貴修復的器宇軒昂的老建築，而是很多普通的、貌不驚人和價值不高的老建築，包括些破舊的老建築。"
正是這些老建築，留住瞭多樣的居民，讓城市因為多樣性，充滿瞭活力。
32 號街坊正是這樣破舊的老建築。在一個甲子裡，它見證著一座城市從 0 到 1，從計劃經濟到市場經濟，守護著從全國各地而來落地生根的新包頭人。
歷史總是充滿戲劇性。在金錢當道的社會裡，32 號街坊卻因為金錢而逃過一劫，成瞭國內罕見的完整保留下來的社區。
死裡逃生的 32 號，也能為這些守護瞭一個輪回的人們，繼續守護下去。
活瞭大半輩子，深諳世事。活著，比什麼都重要。
▲以上部分圖片來自網絡
