以重工業起傢的沈陽，讓人想起德國的魯爾。圖 / 視覺中國
沈陽是陪都，是奉天，是共和國長子，是東方魯爾，是五裡河足球城，也是新時期的沒落工業城。這是一座懷舊的城市，也是一座在未來充滿無限可能的城市。
文 / 李昊
如果地球上有穿梭時空的蟲洞，那麼它一定在沈陽。
從中山廣場一路走到沈陽站，許多歐美二三十年代建築風格的摩天樓會展現在你眼前，它們懷揣特定時期的藝術風格，炫耀著這個昔日大都會的所有財富與繁華。某個瞬間，你甚至會想起《瞭不起的蓋茨比》裡那霓虹閃爍的奢華紐約。
沈陽也曾繁華驚鴻過，但如今的沈陽卻遍地傷感。
近年來，隨著東北衰退這個話題持續走熱，東北的形象被趙傢班的弟子、各種平臺主播、喊麥歌手以及影視劇，營造出瞭一系列誇張的符號：二人轉、下崗工人、黑社會、貂 ……
多年之後再回看那條中山路，你也許依舊能記起這座城市當年的流金歲月。記憶隨一座城市的起起伏伏被切成一幀又一幀，畫風迥異卻又從容連貫地給人提供著關於沈陽興衰起伏的點滴回憶。
沈陽城市夜景。 圖 / 視覺中國
一到冬天，我們就分外懷念東北的城市
有次從北京去沈陽，我在高鐵上用微信和沈陽的一個朋友聊天。我問他：" 在沈陽，如果你盯著別人，他沖你來一句‘你瞅啥’咋辦？" 朋友用知乎的答案回答我：" 估計打得過，就說‘瞅你咋地’；估計打不過，就說‘大哥你金鏈子哪買的’。"
沈陽就是這樣一座充滿瞭可能性的城市。我還記得 2016 年的中國城市規劃年會就是在沈陽召開，開會期間的三天裡，有近萬人在沈陽思考著中國城市的命運。會議主題是 " 規劃六十年，成就與挑戰 "，會議舉辦地選在沈陽，似乎也呼應瞭這個主題。
把歷史的尺度放大看，沈陽是東北沉浮歷程的縮影。近代的東北，在某種程度上和美國的西部類似，與移民的開拓息息相關。清朝末年開放瞭龍興之地，大量移民闖關東，遂成今日之東北板塊。沈陽作為清初皇太極欽點的盛京，自然是東北首屈一指的人口集聚中心。
清兵入關後遷都北京，沈陽隨之成為陪都。民國時期，出生在奉天的張作霖以此地發傢，統領瞭名噪一時的奉系軍閥。張氏帥府，就在沈陽故宮旁邊，顯示瞭舊軍閥對封建皇權 " 傢天下 " 思想的繼承。沈陽其時作為東北的第一大城市，歷經民國、" 偽滿 " 時期的發展，已然成為與上海、天津、漢口並駕齊驅的大都市。
奉天大帥府。 圖 / 網易
沈陽也曾迎來過一次工業化大潮，這對所有東北人來說，實在是內心深處最重要的一段記憶，因為它塑造瞭東北國有經濟大工業化的漂亮名片。" 共和國長子 "" 東方魯爾 " 的標簽，讓這座城市瞬間萬眾矚目。沈陽用突飛猛進的重工業發展，為中國的國民經濟體系建設支撐起瞭大半邊天。
時至今日，蘇聯和東歐的斯大林模式已成為歷史，但東北依然在一定程度上留存著那種文化氛圍，有網友也把沈陽戲稱為 " 沈陽格勒 "。或許我們可以構思出這樣的場景：" 一到冬天，我們就分外懷念東北的城市：沈陽格勒、鞍山斯克、撫順斯克、聖長春堡、哈爾濱沃斯托克 ……"
沈陽的鐵西區是著名的重工業區。 圖 / 新浪網
這座城市經歷瞭足夠多的陣痛和磨煉
中國城市普遍有 " 往上查三代，都是農村人 " 的說法，但這個說法在沈陽卻並不成立。在新中國成立時，沈陽就已經是人口百萬的大都市瞭。
上世紀 50 年代，全國隻有 10% 的城市化率，而東北已經達到 50%。盡管長期穩定的經濟結構和發展模式，使得整個區域的城鎮化率常年沒有變動，但這種平衡的節奏，也形成瞭持久、成熟、穩定的城市生活方式與都市文化傳統。
於是在相當長的時期內，除上海外，就是東北以沈陽為首的大城市在引領潮流。從中山路東頭一直走到中山廣場，一路沿街的酒吧、咖啡館和洋房等，頗有大上海淮海路的風貌。對於眾多住在工廠宿舍區的工廠子弟來說，他們的內心世界，對生活品質的想象，就像工人宿舍的筒子樓一樣，空間狹小，但並不貧乏，有著對生活的講究和追求。
沈陽中山路歐洲風情街。 圖 / 新浪網
而 90 年代的下崗潮，則是幾十年計劃經濟國有工業企業的終結。沈陽作為遼中南工業城市群的核心，便是其中的典型案例：計劃經濟到市場經濟的變軌，讓這座城市經歷瞭足夠多的陣痛和磨煉。
90 年代末的春晚上，當黃宏在小品中說出 " 咱工人要替國傢想，我不下崗誰下崗！" 的臺詞時，這座城市裡的工人無比憤怒。" 對於工人下崗這件事情，我始終笑不起來。"
時代的洪流註定不會以人的意志為轉移，它隻會按照既定的方向和軌道奔波向前。那些曾經風光無限的工廠子弟，在市場經濟大潮沖擊下，也開始紛紛走出工廠，奔向外面的世界。我小時候生長在部隊的幼兒園，非常理解長年累月的軍事化、工業化和標準化的生活模式下，工廠子弟們那種對外在世界自由氛圍的強烈向往。
沈陽市防爆機械廠破產倒閉後，工人領取救濟金證。 圖 / 豆瓣網
艾敬正是在此時出現。用韓松落的話說，她是 " 來自中國北方的工廠女兒 "。這個來自沈陽艷粉街的姑娘通過《我的 1997》，把自己走向香港、走向國際的故事娓娓道來。
" 北方氣質，工人之傢樸實而且簡單的生活，沈陽的冬天，‘天黑的四五點鐘’，透明的風和陽光，以及從容淡定的流浪。" 韓松落這樣形容艾敬那種 " 異鄉人 " 的特質。
另一個最具沈陽氣質的歌手，是周雲蓬。早在鐵西區的宿舍樓裡，他便開始瞭對外面世界的憧憬。於是他通過綠皮火車走向全國，訴說起自己對世界的態度。沈陽通過這些歌手，向全國淺唱起新時期的城市憂慮，同時又低吟出工業時代的舊事鄉愁。
沈陽人的心境，有如玻璃般寬敞和明亮
從沈陽北坐二號線向南，沒幾站，就到瞭會議舉辦地——五裡河的新世界博覽館。對於全國球迷來說，" 五裡河 " 這三個字，承載瞭太多關於中國足球的記憶。從大連金州的眼淚，到沈陽五裡河的歡騰，在世紀之交那幾年，中國足球走瞭漫長的道路，終於得到與更大世界競爭較量的機會。當然，歡騰也隻到此為止。
五裡河的拆遷，似乎提前訴說瞭這座城市在競技體育領域的又一段辛酸往事。" 五裡河體育場呢？" 我曾在某次造訪沈陽後，這樣向旁邊的一名保安詢問。
" 拆瞭，都拆瞭。" 保安回答道。在 2001 年中國隊沖進世界杯之後，五裡河體育場塑起瞭中國隊的雕像，以便讓前來膜拜聖地的球迷們拍照留念。" 那個雕像嘛，也都沒瞭。" 保安急切地告訴我，" 米盧啊，現在不都說他是個江湖騙子嗎？"
2007 年 2 月 12 日，沈陽五裡河體育場正式爆破。 圖 / 騰訊網
五裡河體育場，原來地處城市南郊。隨著城市向南的發展和新城區的建設，這裡逐漸成為城市的中心區域。體育場原址都蓋上瞭高層住宅，被當地人視為絕佳地段，不過這裡全城的房價幾乎十年沒有過明顯的飆漲，在全國地產的癲狂中，保持著足夠的另類、平和。
輕度霧霾彌漫在城市上空。在短暫停留沈陽的幾天時間裡，我住在北站附近的一傢賓館，賓館旁邊就是那座著名的、以古錢幣為造型的方圓大廈。它曾入選過 CNN 評選的全球最醜的十大建築。
眼前的這座沈陽城，能夠在城市化、市場經濟、體制改革的時代洪流中，保持足夠的平靜。街上的人流，遠沒有北京、上海，甚至一些省會城市擁擠。盡管有著人口外流、經濟滑坡的壓力，沈陽人的心境，卻有如玻璃般寬敞和明亮。他們沒有改變自己去取悅時代的傳統和義務。
沈陽方圓大廈。 圖 / 中國新聞網
某種意義上而言，沈陽是全球都市的中心
一天夜裡，我去尋找一傢來沈陽前就聽說過的 " 失敗書店 "。那個在網上赫赫有名的小眾書店，讓我想起萊昂納多 · 科恩的《失敗之書》。而當我經歷瞭無數的問詢，最終在一個工業廠區改造的創意文化園內找到這傢書店，它最終還是關張瞭。這讓我感慨萬千。
你很難以成功或失敗去簡單定義這個在時代沉浮中暫時雄風消逝的城市。刻意尋找失敗的印記的行為，本身就是一種無結果的找尋。
冬天的沈陽。 圖 / 視覺中國
夜晚的沈陽老城區，小街巷裡行人不多，早早的就顯得冷清。某個瞬間，你會覺得自己就像行走和生活在世界的蟲洞：20 世紀諸多的歷史斷面，會在行走於沈陽的某個夜晚發生神奇的交匯。
你可以在這裡的方盒子的居民樓旁邊，偶爾看到沙俄時期的建築；你走過的大街，兩旁種著日本赤松；" 偽滿 " 時期的辦公樓散發著別樣的舊時代氣息；在二人轉小劇場的旁邊，80 年代風格的交誼舞廳依舊營業。從這種意義來說，沈陽是全球都市的中心。
這是一座懷舊的城市。埋藏在城市地鐵裡的城市宣傳畫，展現的並不是新城區有多少高樓大廈，而是拆遷前的五裡河體育場舊照，以及計劃經濟時期鐵西廣場的航拍。有多少輝煌，就有多少懷念。
雪中的青年大街朦朧而又迷幻。圖 / 新浪網
沈陽因何而迷人？對於生活在 90 年代之前的人來說，記憶中一切懷舊的元素，都與這座城市的氣質不謀而合，一切都是那麼的自然貼切，能帶你進入一場時光穿越的旅行。在鐵西區的老工人宿舍區穿過時，我總想起童年時走過部隊傢屬大院的場景：月朗星稀，林蔭道上人的影子忽明忽暗，走過蘇式紅磚樓，能聽到女人唱著歌謠哄孩子入睡。
對這座城市印象最深的地名，還是青年大街。這是沈陽僅有的兩條地鐵交叉站的名稱，也是城市中心最重要的街道。這個名字充滿朝氣，讓人想起一部老電影《青春萬歲》。最終，褪去浮華，你會發現這個城市依舊是真誠的，真誠得足以抵禦無情的時間，就像曾經發生過的那樣。
