今天想說一說 Ellen。
哪個 Ellen？
還能有哪個 Ellen，當然是 Ellen DeGeneres。全世界叫 Ellen 的人千千萬，但隻要一說 Ellen，相信絕大多數人的第一反應都會是她。
01
歐美人習慣用姓來稱呼不熟的人，而能夠被人省去姓、直接用名字來稱呼的，本身就代表瞭一種超出尋常的喜愛。那麼多名人巨星天王天後，能夠有這樣待遇的並不多。
歐普拉大概算一個，但那多多少少是因為歐普拉這個名字比較獨特，幾乎沒有重名。
Ellen 就不一樣瞭，本身就是個常見的鄰傢名字，還能被獨一份地霸占，瞭不起。
當然我承認，大傢喜歡直接叫她 Ellen 的一部分原因是 DeGeneres 這個姓太難念又太難記瞭。英文裡有一些單詞，曾經有一段時間我覺得自己可能永遠也記不住怎麼拼寫，Degeneres 這個姓應該算一個。
但不管怎麼樣，大傢對 Ellen 的喜愛是毋庸置疑的。想看看她有多紅，隻要在 Google 裡輸入 Ellen，搜索框裡出現的聯想分別是：
幾乎是清一色的溢美之詞：
為什麼 Ellen DeGeneres 這麼棒；
為什麼 Ellen DeGeneres 是一個行為榜樣；
為什麼 Ellen DeGeneres 是一個領袖；
為什麼 Ellen DeGeneres 是一個好的領袖；
為什麼 Ellen DeGeneres 是最好的；
為什麼 Ellen DeGeneres 獲得瞭自由獎章；
為什麼 Ellen DeGeneres 能夠激勵人心；
為什麼 Ellen DeGeneres 是個英雄。
這些自動聯想都是被 Google 用戶搜索最多的條目，從某種意義上來說反映瞭公眾對 Ellen 的印象。你可以試一下輸入別的明星，很少有這樣一邊倒的美譽度。
更不用說，她還曾經被美國人評選為最適合當總統的名人，雖然這個評選有點惡搞性質，但多少也能說明一些問題。
02
出生於 1958 年 1 月 26 日的 Ellen 剛剛過瞭自己的 60 歲生日，之前她在推特上宣佈這件事的時候引起瞭一片驚呼。雖然她的生日不算秘密，網上隨便一搜就能搜到，但還是有很多人表示，不相信她已經 60 歲瞭。
是啊，她不光樣子顯年輕，心態更年輕，動不動就在自己的脫口秀節目裡跳舞，怎麼看都不像是 60 歲。
和她一樣今年 60 歲大壽的麥當娜和莎朗斯通，都遙遠得像是上個世紀的人物，可是她還一直活躍在電視上，屹立不倒地保持著最紅脫口秀主持人的地位。
這是一種非常可貴的 " 當下性 "，她好像有一種永遠站在時代前頭、持續更新自己的超能力，是這種能力模糊瞭她的年齡背景，讓她一直不會過氣。
03
大傢喜歡 Ellen，我想第一是因為她的幽默風趣，作為脫口秀主持人，這是她的專業能力。
第二是因為她的 "kind"，她性格中的善意。
你看她雖然總是四處調侃，但所有的取笑惡搞都有限度，絕不會讓被取笑的對象難堪，她的笑話不會傷害任何人，揭傷疤的事她是絕對不會幹的，而且她還常常喜聞樂見地自黑。
所以上她節目的嘉賓永遠不會有心理負擔。
第三個原因，是她很真實，她 " 做她自己 "。
現在我們把 " 做自己 " 這句話快要說濫瞭，仿佛這是一件特別輕松的事，就像決定今天下班不擠地鐵改搭出租車一樣簡單。
很少有人想到，做自己其實是一件需要付出代價的事，背後有多少黑暗中的求索，痛苦裡的掙紮，無奈之下的放棄，以及來之不易的釋放，解脫，蛻變，與成長。
沒有這樣一個沉甸甸的過程，又如何配得上做自己這樣三個字。
04
如今所有人都知道 Ellen 是女同志，大傢早已平靜地接受瞭這一點。
可是在 20 年前，Ellen 通過《時代》周刊和全國性電視節目出櫃，卻是美國大眾文化史上歷史性石破天驚的一刻。
她想做的，不過是讓大眾知道自己的真實身份。雖然私事本不必和外界分享，但每時每刻需要在公眾面前保守一個秘密，對她來說是一件痛苦的事。
直到有一天，她夢見自己是困在籠子裡的鳥，可是鳥籠的鐵絲之間有縫隙，足夠讓她逃出困局飛向天空，於是就輕輕松松地下瞭決心。
那時的美國社會遠不如現在開明，Ellen 也為自己的決定付出瞭慘重的代價，幾乎葬送瞭她整個職業生涯。
那時她正在主演一部以自己的經歷為基礎創作的情景喜劇，紅得傢喻戶曉。
劇中的主角同樣也叫 Ellen，觀眾既喜歡劇中如同鄰傢女孩一樣的主角 Ellen，也喜歡扮演 Ellen 的她，兩個形象從某種意義上來說是合一的。
這意味著，如果 Ellen 出櫃，那麼電視劇裡的 Ellen 也得出櫃。
於是 Ellen 召集編劇，說服 ABC 的高管，開始拍攝一集出櫃的情節。
05
1997 年 4 月 14 日，Ellen 出櫃的那一期《時代》發行，這樣的事從未有過先例，更何況主角是一個備受全美喜愛的電視明星，轟動效應可想而知。
封面上的她帶著微笑，配上三個輕松的大字，"Yep, I ’ m Gay"。《時代》有許多經典的封面，但論歷史意義，這一期當可排在前列。
隨後，Ellen 開始上各種新聞節目，講述自己的故事。在歐普拉的節目上，她說，" 我意識到如果我一直保守著這個秘密，就會讓我看上去哪裡有些不對勁。"
兩個星期以後的 4 月 30 日晚上，情景喜劇 "Ellen" 的新一期播出，劇中的 Ellen 對扮演心理醫生的歐普拉說出瞭自己的秘密，繼劇外的 Ellen 對全美觀眾出櫃。
06
對於這樁歷史性的大事件，美國媒體不吝贊美之辭，表揚 Ellen 的勇敢。
可是現實是殘酷的，美國社會顯然還沒有準備好接受這樣一個和他們不一樣的電視明星每天活躍在自己傢的電視機屏幕上，何況這檔劇在白天播出，而日間電視的觀眾主力來自更保守的中西部。
她和劇組接到瞭許多充滿仇恨的郵件，其中還有赤裸裸的死亡威脅。之後的每一期拍攝，劇組為瞭以防萬一，都要在拍攝現場排雷。
很快，收視率開始下跌，地方電視臺拒絕播出這部劇，贊助商也紛紛撤出。
全美 28 名電視行業的研究專傢聯名寫信，要求對她進行封殺。還有人撰文預測，她的職業生涯將就此終結。
一年以後，ABC 在沒有通知她的情況下，宣佈取消這部劇集。
那之後，整整三年，她沒有接到任何一個工作電話，沒有人敢冒險找這個自毀形象的女人主持節目。
07
一直到 2001 年的艾美獎，Ellen 才等到瞭她人生中的轉機。
那一年的艾美獎原本定在 9 月 16 日，但 911 改變瞭一切，迫使艾美獎不得不改期兩次，改到瞭 11 月。
原定的主持人紛紛退出，因為他們不知道正處在創痛之中的美國人能不能接受他們講的笑話，擔心拿捏不好尺度而惹來非議。
可是全社會悲傷的時候，大傢最需要的，恰恰是笑聲啊。
Ellen 臨危受命主持瞭那一屆的艾美獎。她的語言一如既往的幽默，但又恰到好處，很多段子至今品來還很有味道。
比如她說，" 重要的是，恐怖分子奪不走我們的創造力，我們追求卓越的努力，和我們的歡樂——這些隻有電視網的大佬們能做到 "。
她還用出櫃這件事自嘲，" 還有什麼比一個出櫃的女人坐在一屋子的猶太人中間更能惹毛塔利班呢？"
正是這一次艾美獎美國人才重新發現，原來出瞭櫃的 Ellen 一點也不可怕，還和以前一樣有給人帶來歡笑的能力。於是，他們重新接受瞭她。
到現在，她一共主持瞭兩屆格萊美，兩屆艾美，兩屆奧斯卡。她的脫口秀節目連播十幾季，拿瞭幾十個獎，她每年年收入 7500 萬美元。
《肖申克的救贖》裡有句臺詞，"Some birds are not meant to be caged. Their feathers are just too bright."
" 有些鳥是註定無法關在籠子裡的，它們的羽毛太閃亮瞭 "，用來形容 Ellen 是貼切的。
08
2016 年，Ellen 獲得奧巴馬頒發的自由獎章。當時奧巴馬說，" 現在我們很容易會忘記，將近 20 年前 Ellen 站在最公開的舞臺上袒露自己需要多大的勇氣，而這樣的勇氣又是多麼重要，不僅僅是對於她所代表的人群，更是對於我們每一個人。"
20 年間，美國已經完全不一樣瞭，以 Ellen 為鏡，可以看到這個社會的進步。
而奧巴馬的話蘊含的其實正是社會進步的秘密和路徑所在——一個社會裡所有人的命運都是互相連接的，看起來每個人都隻是在爭取自己的權利，但其實也是在為所有人爭取權利。
就像馬丁 · 路德 · 金說的，" 在所有人自由以前，沒有人是自由的。" ( No one is free until we are all free. )
當年 Ellen 選擇出櫃，是因為她想為大傢爭取些什麼嗎？當然不是。她自己說過，不要為這件事賦予過多的意義，沒有什麼苦大仇深，她就隻是簡簡單單，想讓自己過得輕松一些而已。
09
如果你喜歡 Ellen，可以看一下她 2009 年在杜蘭大學畢業典禮上的演講，網上很容易搜到。
演講隻有十分鐘，是她典型的脫口秀風格，但在一系列搞笑的包袱之中，她還是埋下瞭幾句肺腑之言。
比如她說，" 生命中最重要的事是完整地活著，不要給自己壓力，想要變成一個不是真實的自己 …… 跟隨你的熱情，對自己誠實，永遠不要去跟著別人走，除非你在森林裡迷瞭路。"
你內心的完整與真實，比天大比地大，沒有什麼事比之更重要。《無問西東》裡表達過類似的意思，每個人隻能來這世上一次，請真實感受，不要辜負。
當然我最喜歡的還是她的最後一句，"You ’ re gonna be OK, just dance."
沒有什麼值得擔憂，一切都會好的，跳舞吧。
