▵當地時間 2018 年 3 月 4 日，美國洛杉磯，第 90 屆奧斯卡頒獎禮現場，加裡 · 奧德曼獲得最佳男主角（圖 視覺中國）
" 隻要他開始表演，我就隻知道是加裡 · 奧德曼在這副丘吉爾的皮囊下 "
文 ✎ 裘雪瓊
編輯 ✎ 張慧
當地時間 2018 年 3 月 4 日，加裡 • 奧德曼憑電影《至暗時刻》，在第 90 屆奧斯卡上稱帝。
他在領獎時激動得語無倫次，熱情地感謝自己 " 比奧斯卡還要年長 9 歲 " 的母親和丘吉爾。
▵當地時間 2018 年 3 月 4 日，加裡 · 奧德曼獲第 90 屆奧斯卡最佳男主角，領獎時他熱情地感謝瞭自己 " 比奧斯卡還要年長 9 歲 " 的母親和丘吉爾。（圖 視覺中國）
一個多月前，在被視為奧斯卡風向標的金球獎上，丘吉爾一角為他贏得瞭最佳男主角。他在頒獎禮上展示瞭自己的護身符——一本迷你紅色書本，記載瞭丘吉爾的《我們將在海灘作戰》的演講。
他感謝妻子吉賽爾 · 施密特對自己長達一年的忍耐：" 我妻子告訴朋友，睡覺時她身邊躺著溫斯頓 · 丘吉爾，第二天卻與加裡 · 奧德曼一同醒來。"
臺上，手捧獎杯的加裡 · 奧德曼嘴角掛笑。臺下，他那身兼作傢與藝術策展人的妻子卻眼含熱淚。
《至暗時刻》根據真實歷史改編，聚焦丘吉爾執政生涯最艱難的時段：1940 年他初登英國首相之位，一面是納粹步步緊逼，一面是歐洲大陸國傢節節敗退。他堅持與納粹作戰，卻遭到國內對立者的政治 " 圍剿 " 和國王喬治六世的質疑。
▵加裡 · 奧德曼在《至暗時刻》中飾演丘吉爾
這是世人不瞭解的、有點像受氣包的丘吉爾。《名利場》雜志稱，加裡 · 奧德曼 " 平衡瞭一個偉大演說傢截然不同的兩種個人瞬間——強大的公眾說服力與脆弱的自我懷疑 "。
對於他的影迷而言，這個奧斯卡影帝姍姍來遲。
從影 40 多年，加裡 · 奧德曼塑造瞭眾多深入人心的角色——《這個殺手不太冷》裡腐敗邪狂的警察諾曼 · 史丹菲爾；《哈利 · 波特》中桀驁不馴又深情溫暖的 " 小天狼星 "；《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》裡寡言內斂的間諜喬治 · 史邁利 ……
2012 年，他因扮演喬治 · 史邁利第一次提名奧斯卡。導演托馬斯 · 阿爾弗萊德森稱贊：" 整部影片幾乎是靠他的演技穿綴起來的。如果我沒有奧德曼，這部電影很可能就會流產。"
為演好角色，加裡 · 奧德曼試戴瞭 300 多副眼鏡—— " 這是史邁利的標志，相當於 007 的阿斯頓馬丁和馬蒂尼，是無法缺少的元素 "；他吃瞭很多甜食增肥，令自己更像一個被生活和工作攪得精疲力竭的中年人。
他專程拜訪小說作者約翰 · 勒 · 卡雷，並模仿卡雷的肢體語言與說話形態。" 雖然卡雷不是演員隻是個作傢，但是我依然覺得他的身上有著喬治 · 史邁利的 DNA。這些小的細節對我塑造人物是有幫助的。" 他解釋。
▵ 2012 年，加裡 · 奧德曼因《鍋匠，裁縫，士兵，間諜》裡間諜喬治 · 史邁利一角第一次提名奧斯卡（圖 視覺中國）
那年的小金人被法國演員讓 · 杜雅爾丹抱走。英國《衛報》驚呼 " 最偉大的演員從來沒有贏得奧斯卡 "，還有記者寫道：" 加裡 · 奧德曼為什麼沒得過奧斯卡，這是該獎項最大的疑雲。"
2012 年 3 月 21 日是奧德曼的 54 歲生日。時光網為他發起話題專頁，標題直接取為 " 為加裡 · 奧德曼，討個公道！" 中國網友的祝福刷瞭 10 頁，有人留言：" 他演的每一個角色都可以擁有一座奧斯卡。"
6 年後，他終於如願以償。
" 一切都值得 "
拿到《至暗時刻》劇本時，加裡 · 奧德曼是拒絕的——溫斯頓 · 丘吉爾出現在影視作品中的次數已經夠多瞭，光 IMDB（即互聯網電影資料庫）可查到的影片就不下 200 部—— " 我認為我基本上很難演出什麼新的東西瞭。"
當他決定接受挑戰時，距離正式拍攝不足一年。
他聘請瞭一位專職研究丘吉爾的歷史學傢。在後者幫助下，他深入閱讀瞭 50 份最具價值的歷史資料，包括大部頭傳記、超長紀錄片以及各種錄音帶。
他像海綿一樣吸收一切——丘吉爾翻書的樣子、揮手的手勢、在會議上演講的方式。啃完資料，他還訪問其他專傢學者，拜訪丘吉爾在世的傢人，一點點把握住丘吉爾的精神內核。
▵《至暗時刻》劇照
前期做足準備是加裡 · 奧德曼一貫的工作方法。
1991 年，他接拍瞭好萊塢電影《刺殺肯尼迪》。劇本對奧德曼飾演的角色——刺殺肯尼迪的嫌疑犯李 · 哈維 · 奧斯瓦爾德描寫甚少。導演隻給瞭他幾張飛機票和一份聯系人名單，研究工作由他獨力完成。
他看瞭許多肯尼迪遇刺的書籍、紀錄片，探望奧斯瓦爾德的傢人，還參觀犯罪現場、拜訪查案的警探。這個過程中，他抓住瞭人物的特點：說話不連貫、沒有節奏也沒有口音。
拍攝時，加裡 · 奧德曼說話包著嘴，吞吞吐吐，聲音綿軟無力，很好地詮釋瞭一個迷迷糊糊的待宰羔羊。
26 年後進入《至暗時刻》劇組，他同樣用一種含混不清的語調說話——這是丘吉爾的特征，也是演活丘吉爾的關鍵——這部電影以演講與人物對話為主，加裡 · 奧德曼必須精準掌握人物的神態、語氣。
做到這一點並不容易。丘吉爾的內部錄音和公開演講錄音大多因年代久遠而模糊難辨。更大的難度在於，丘吉爾在不同場合會變換說話的節奏。
歌劇演員、方言老師加入他的學習小組，通過鋼琴的音域找到丘吉爾的聲音規律。他回到傢以這種方式與傢人對話，以致於傢人產生錯覺——仿佛傢裡住進瞭一個真的丘吉爾。
為貼近丘吉爾的外形，加裡 · 奧德曼必須增重 60 磅。他心有餘而力不足：" 我願意為演好一個角色盡一切所能，可我現在的身體狀況，真的承受不瞭這樣極端的體型變化。"
日本造型師辻和弘解決瞭這一難題。他為奧德曼做瞭逼真的面部模具，露出神態最關鍵的展示載體——眼睛、額頭和嘴巴，其他部位均覆蓋矽膠假體。而相當於奧德曼一半體重的 " 增肥服 "，則幫助勾勒出丘吉爾大腹便便的身材。
辻和弘和同事們因為這部影片獲得瞭第 90 屆奧斯卡最佳化妝及發型設計獎。
▵加裡 · 奧德曼在《至暗時刻》中的造型
拍攝《至暗時刻》的最大苦頭莫過於 " 變身 "。
每天凌晨 2 點不到，加裡 · 奧德曼就坐在化妝室裡。三四個小時後，其他演員抵達片場看到的，已經是 " 首相丘吉爾 "。收工後，他要花同樣長的時間卸妝，經常是最後離開片場的那一個。
" 那 3 個月，我幾乎都快忘瞭加裡長什麼樣瞭。但隻要他開始表演，我就隻知道是加裡 · 奧德曼在這副丘吉爾的皮囊下。" 導演喬 · 賴特回憶。
總計上妝 200 多個小時，連續拍攝 50 餘天，每天工作將近 19 個小時，加裡 · 奧德曼像 " 跑瞭一場馬拉松 "。
嚴重的睡眠不足引發疲累，疲累釀造出暴躁脾氣。但他堅持下來瞭，並且像 " 火車頭一樣馬力十足 "。
中國網友用 " 挑不出任何毛病的影帝級表演 "，來形容加裡 · 奧德曼出神入化的演繹。
也許，這是因為他扮演的是英國最堅毅的男人。" 我的想法是，65 歲的丘吉爾能夠臨危受命去對抗最邪惡的納粹希特勒，那我在這籌備中經歷的一切算得瞭什麼呢？一切都是值得的。"
好萊塢 " 惡棍 "
相當長一段時間裡，加裡 · 奧德曼都是大銀幕上的反派配角。
他特別會演繹人類的陰暗面，比如邪惡、憤怒、猥瑣、失落。美國知名影評人羅傑 · 伊伯特當年看瞭《染血羅密歐》就說：" 加裡 · 奧德曼在這一類型的角色中無人能及。"
1993 年上映的《真實羅曼史》中，加裡 · 奧德曼扮演暴力皮條客德雷克賽爾 · 斯皮維，被觀眾評為 " 電影史上最難忘的惡棍之一 "。他喜歡這個角色，並親自設計瞭形象——一頭臟辮，套假牙，左眼周圍佈滿疤痕。
時隔一年，他成瞭呂克 · 貝松執導的電影《這個殺手不太冷》中的緝毒警察諾曼 · 史丹菲爾——一個愛聽貝多芬的音樂，卻酗酒、吸毒、濫用職權的變態。
▵加裡 · 奧德曼在《這個殺手不太冷》中飾演緝毒警察諾曼 · 史丹菲爾
最經典的一幕是，《暴風雨奏鳴曲》響起，史丹菲爾大開殺戒，脫口而出的 "Everyone" 令屏幕前的觀眾毛骨悚然。
諾曼 · 史丹菲爾被包括美國爛番茄網站在內的眾多媒體推選為 " 影史上最佳惡棍角色 "。有人調侃，這部電影若改名為《這個警察特別瘋》或許更加恰當。
奧德曼青睞演繹邪惡人物，因為 " 太正常的人不夠有趣 "。
他早年的經歷對他融入底層的、冒著邪惡氣息的角色很有幫助。
1958 年，加裡 · 奧德曼出生在倫敦貧民區。7 歲時，奧德曼的父親——一個酗酒的電焊工因婚外戀離傢出走。
父親缺席，母親忙於生計，兩個姐姐年長十來歲，少年奧德曼是孤癖的。他常常用表演消磨時間，例如把煙盒綁在腰上，想象自己是能力非凡的蝙蝠俠。
老師說他 " 又笨又遲鈍，會永遠一事無成 "。當他告訴職業規劃老師，自己想成為 BBC 的攝影師時，對方驚訝的表情，如同聽說人類登陸瞭火星。
▵年輕時的加裡 · 奧德曼
他 16 歲輟學，一邊在格林威治青年劇院接受專業訓練，一邊輾轉於各份短工賺取生活費。他在車間打零工，賣過鞋子，還一度在屠宰場殺豬。
他在話劇舞臺蟄伏 5 年才迎來觸電機會。第一部電影《與此同時》中，他飾演一個倫敦街頭的小混混，光頭，叼煙卷，永遠醉醺醺的，還經常抓襠、頂胯，特別猥瑣。
1986 年，英國電影《席德與南茜》使他小露崢嶸。片中，加裡 · 奧德曼挑大梁扮演男主角席德——英國朋克樂隊 The Sex Pistols 的主唱。席德瘦骨如柴，奧德曼猛烈節食，一度需要住院輸營養液。
加裡 · 奧德曼成功詮釋瞭席德的困惑、迷惘、自我厭惡，對世界的憤怒、不滿，以及瘋狂奮鬥以不負盛名的野心與重壓。上映 20 年後，這個角色仍富有魅力—— 2006 年《首映》雜志評選 " 影史最棒得 100 次表演 "，奧德曼憑此位列第 62 位。
至暗時刻
加裡 · 奧德曼屬於為數不多的順利進軍好萊塢的英國男演員。
1988 年公映的《犯罪本色》，是他拍攝的第一部好萊塢影片。片中，他出演一位飛黃騰達的波士頓律師，為富有的年輕人成功辯護而自鳴得意。然而，這位年輕人持續犯罪。當律師意識到自己在這場司法災難中扮演的角色，並企圖讓年輕人自首時，等待他的是不可預知的恐懼。
進軍好萊塢，口音通常是英國演員頭痛的問題。奧德曼能模仿出地道的美國口音，幫他取得瞭開門紅。
《犯罪本色》等待公映的時段裡，他已變得相當忙碌。
當時，美國 The Face 雜志策劃瞭一組 " 新英國幫 " 報道，計劃采訪 6 位相繼闖蕩好萊塢的英國男演員——除瞭奧德曼還有蒂姆 · 羅斯（代表作《海上鋼琴師》、丹尼爾 · 戴 · 劉易斯（代表作《林肯》）、科林 · 費爾斯（代表作《國王的演講》）、佈魯斯 · 佩恩（代表作《龍與地下城》）和斯賓塞 · 雷伊 （代表作《花園》），加裡 · 奧德曼是唯一一個由於工作太忙而無法參加訪問的人。
▵加裡 · 奧德曼（圖 視覺中國）
好萊塢事業蒸蒸日上的同時，他放任自己醉生夢死。那是他私人生活的至暗時刻。
1991 年，加裡 · 奧德曼和朋友在洛杉磯因酒駕被捕，被處以吊銷執照 6 個月和 89 小時住宅監禁的懲罰。
那時，他經常喝得昏天暗地，最誇張紀錄是 3 天喝掉 1.8 萬美元。
就連選擇電影劇本時他都在宿醉——僅憑投硬幣決定是接拍電影《水世界》還是《紅字》。
到瞭後者的片場，他照樣狂飲不誤。女主角黛米 · 摩爾勸他戒酒：" 再喝下去你會生病的，你必須遠離酒精，我很擔心你。"
最後，加裡 · 奧德曼去瞭戒酒中心接受治療。" 它就像擁有三個頭的巨龍，在精神、情感與身體上攻擊你。我厭倦瞭生病和疲勞。我知道我快要死瞭但我還有想要完成的事情。為瞭感謝上帝的恩澤，我今天在戒酒中心，我要鳳凰涅槃。"
一定程度上，酗酒來自父親的遺傳。而直接將他推入酗酒泥淖的，正是父親的死訊——酗酒去世，終年 62 歲。成年後，加裡 · 奧德曼一直想見父親，與其往來書信相約。若沒有酒精的吞噬，他和父親本應彌補分離幾十年的遺憾。
最終將他從酒精中打撈上來的，除瞭科學治療，還有電影創作。
1997 年 10 月，加裡 · 奧德曼自編自導的電影《切勿吞食》上映。這部大銀幕處女作不僅獲得 1998 年英國電影學院獎最佳影片、最佳原創劇本，還攬得同年法國戛納電影節金棕櫚獎提名與最佳新人女演員獎。
影片以他本人成長經歷為藍本，講述倫敦南部某個平民傢庭一地雞毛的生活：少年吸毒，母親整日忙於操持傢事，父親不是泡在酒吧就是回傢蒙頭大睡，就像加裡 · 奧德曼的父親那樣。
這部冬天拍攝的影片，整體基調很壓抑：灰色天空，雨絲蒙蒙，灰色房子，套在灰衣服裡的行人。太陽光被想方設法遮住瞭。
加裡 · 奧德曼一切親力親為。他尋找適合拍攝的房子，為墻壁挑顏色、裝飾畫，給演員選擇服裝。他還拉來 76 歲的母親和以開卡車為生的大姐出演——他的大姐深受鼓舞，成瞭一名專業演員。
片尾字幕寫著：獻給我的父親。大概那一刻，奧德曼真正卸下小時候的孤獨、憤怒和失落。他也真正地原諒瞭自己的父親。
▵加裡 · 奧德曼（圖 視覺中國）
" 孩子是我最大的成就 "
缺失父愛的童年創傷，使奧德曼下定決心：兒子的年少時光必須有父親陪伴。
他結過五次婚。1989 年，他與第一任妻子結束 2 年的婚姻。3 個月大的兒子阿爾菲歸妻子撫養。第二任妻子是美國女演員烏瑪 · 瑟曼，和他隻共同生活瞭兩年。
2001 年，加裡 · 奧德曼與結婚四年的第三任妻子多娜分手。過程並不愉快：多娜指控他傢暴，占據許多媒體的新聞頭條。他否認使用暴力，並反擊多娜是騙子和癮君子。
一場官司之後，奧德曼獲得瞭兩個兒子的撫養權——格列夫 4 歲，查理才 2 歲。
他回憶：" 某一天早晨醒來，突然發現我 43 歲瞭，是個單身父親，需要撫養兩個孩子。這不在我的計劃之內，但是它就在我的面前。我必須多待在傢裡。"
加裡 · 奧德曼把傢從倫敦搬到洛杉磯。長達三年時間，他似乎從好萊塢消失瞭，全身心投入照顧孩子這項新事業。那幾年他被媒體拍到，不是接送兒子上下學，就是陪兒子逛街購物。
他疼愛兒子。1992 年在電影《驚情四百年》的片場，加裡 · 奧德曼隨身攜帶大兒子的相冊，要演哭戲時就拿出來翻一翻。他同時是個 " 規矩分明 " 的父親——嚴格遵照英國紳士禮儀教育兒子——例如坐車一定要給女士開門。
" 每個人都贊不絕口的角色隻是你電影中的縮影，而不是你真正的人生。" 他對《花花公子》雜志談到，" 演戲隻是一份工作，你得掙錢，你得養活孩子，你和那些普通人一樣都得承擔這些責任。別人不提起，我壓根想不起來自己其實是一位演員。"
▵ 2018 年 2 月，加裡 · 奧德曼與現任妻子、兒子一同出席 2018 英國電影學院獎
成為單身父親的第三年，加裡 · 奧德曼獲得演藝事業的重大機遇——接拍電影《哈利 · 波特與阿茲卡班囚徒》，飾演哈利 · 波特的教父 " 小天狼星 "。
導演阿方索 · 卡龍視他為第一人選，早早拋來橄欖枝。而他之所以允諾，一是賺錢所需，二是希望討好孩子——三個兒子全是哈利 · 波特迷，大兒子翻完瞭全套小說，兩個小兒子癡迷於系列電影。
加裡 · 奧德曼表現出瞭一貫的職業素養。
小天狼星受攝魂怪影響，自帶陰鬱、神經質的氣質，為此他專門跑到監獄住瞭好幾周。怎樣能完美詮釋小天狼星習慣黑暗、畏懼光線的狀態？他敬業地全程戴著特制眼鏡表演，將自己與日光隔絕。
英俊、聰明、勇敢又桀驁的小天狼星，一度是三位少年主角外最受觀眾追捧的角色。但加裡 · 奧德曼興奮的卻是：" 我拍攝《哈利 · 波特》需要 6 個星期，之後就有 7 個月可以呆在傢裡。"
▵《哈利 · 波特與阿茲卡班囚徒》中哈利 · 波特的教父 " 小天狼星 " 是加裡 · 奧德曼塑造的經典角色
三年後諾蘭執導的《蝙蝠俠》之《黑暗騎士》開機，加裡 · 奧德曼在片中扮演善良正直的警察局長詹姆斯 · 戈登。影片在倫敦取景，他飛回洛杉磯 17 次，爭分奪秒與孩子們待在一起。
迄今為止，奧德曼出演的電影在全球取得瞭百億美元的成績。三個多月前，好萊塢化妝師與發型師協會授予加裡 · 奧德曼傑出藝人獎，以表彰他對各種截然不同的角色所進行的精彩演繹。
協會主席評價：" 他是出瞭名的變色龍，他可以改變他的容貌、聲音，從一部電影到另一部電影，他可以改變他的一切。"
▵加裡 · 奧德曼（圖 視覺中國）
加裡 · 奧德曼卻時常對自己感到不滿意。" 我會在大街上走著走著，突然就想到兩年前拍的一場戲，如果當時那句臺詞我是這麼說的就好瞭。"
等兒子們漸漸長大，加裡 · 奧德曼熱衷於向他們推薦自己愛的電影——大多是上世紀七十年代的經典，馬丁 · 斯科西斯執導的《窮街陋巷》、邁克爾 · 西米諾掌鏡的《獵鹿人》、西德尼 · 呂美特導演的《熱天午後》……
他想讓孩子們明白，在超級大片泛濫前，真正的電影是什麼樣。
撫養孩子這項 " 最大工程 " 給予他最多的自豪與滿足。
" 孩子們的學校成績都很好。更加重要的是，他們都是可愛的、有魅力的男孩。我有很棒的事業，但是我最大的成就是三個孩子。" 加裡 · 奧德曼露出滿足的微笑。
