撰文：Justin Fornal
23 歲的 Fabrice Ndayamdaze 在談起母親時，總是一臉自豪。
" 我的母親從 17 歲開始就用牛糞作畫瞭。她從她的母親那裡學會瞭這些。在我們的文化中，學習如何制作牛糞畫（imigongo）是成為女人的必經之路。經歷瞭種族屠殺後，我的母親用這門技藝拯救瞭一傢人。"
牛糞畫是盧旺達人的傳統藝術形式，據傳可以追溯到 18 世紀。首先，制作者要把牛糞和灰做成具有可塑性的混合物，然後在一個平面上把混合物按壓成復雜的幾何圖案。待其幹燥後，就在螺旋形、菱形、折線形或者正方形圖案上用天然顏料進行上色。盧旺達人認為，這項技藝是由卡基拉王子發明並加以完善，他是吉薩卡的科米尼國王之子。
46 歲的 Basirice Uwanmariya 對自己能繼承王子創立的傳統很是自豪，她成立瞭以卡基拉為名的女子藝術合作社——卡基拉牛糞畫合作社。在一層的院子裡散步時，Basirice 指瞭指她最偉大的傑作：一個圓形神殿似的建築，稻草屋頂，門上掛著鎖。
她說：" 卡基拉王子發明牛糞畫的時候，直接把畫作掛在瞭宮殿的墻壁上。這是他宮殿的復制品，我們以此來紀念他留下的遺產。"
觀其內部，這一小屋的內部構造就如同一個迷宮，獨立式墻壁上佈滿瞭令人眼花繚亂的黑白圖案，且全都裝在暗紅色的畫框裡。Basirice 的代表作是在向 18 世紀盧旺達藝術致敬，雖然給人以一種超現代、未來主義的感覺，但她卻是帶著一顆敬畏之心對待整個空間。Basirice 解釋說，經歷瞭種族屠殺的悲劇後，她和其他盧旺達女人從這位王子那裡學會瞭這門技藝，因此才能生存下去，而這也正是她尊敬王子的原因。
戰爭的代價
Basirice 出生於盧旺達尼亞卡拉姆比村，有五個兄弟姐妹。這個村子距離坦桑尼亞邊界的魯蘇莫瀑佈隻有 21 公裡，那裡蔥翠群山，景致宜人。Basirice 從小在那裡長大，她傢裡也裝飾著牛糞畫。從母親那裡學會瞭這門技藝後，她很快就沉浸在自己作品的創作當中，並從 1987 年開始公開售賣作品。
1994 年，Basirice 與當地一名律師喜結連理，隨後誕下一子，在她的名下有一座名為 "With many Cows" 的農場。然而就在那年的 4 月 6 日，盧旺達總統 Juv é nal Habyarimana（胡圖族成員）遭到暗殺，墜機身亡。盧旺達的胡圖族多數派政府公開宣稱，他的死亡是圖西族極端分子造成的。總統死亡幾小時內，政府下令，任何軍人和普通公民都應該殺死圖西族的男女老少。1994 年 4 月 7 日，盧旺達大屠殺開始。
Basirice 和她圖西族傢族中的所有成員都成瞭襲擊目標。幾個月時間裡，她的父母和兄弟姐妹，以及 80 萬盧旺達人都被殺死。而普通的胡圖族人也紛紛加入民兵組織，開始強奸、殺害那些世代都是自己鄰居的人。
為瞭逃避大屠殺，Basirice 和丈夫帶著剛出生的孩子逃到瞭附近的坦桑尼亞。1997 年，一傢人又回到瞭盧旺達小鎮，希望能重建支離破碎的生活。但 Basirice 註意到，這場悲劇讓很多傳統文化元素都消失瞭。
她說：" 大屠殺後我們返回故鄉，已經沒有人再制作牛糞畫瞭。但我需要做點什麼重新開始，而且我也清楚，如果想要恢復傳統，就必須做些事情。"
通過藝術重生
Basirice 開始制作售賣小尺寸作品，重建社區。1999 年，她的丈夫去世，Basirice 知道，必須擴大規模才能支撐自己和兒子 Fabrice 活下去。而今，Fabrice 已經成瞭一個年輕的商人。看著母親把人們凝聚在一起，他深受鼓舞。
Fabrice 說："2000 年，我的母親發現身邊有很多寡婦。社區支離破碎，每個人都在努力尋找活下去的辦法。母親知道，她們如果能團結起來，會變得更強大。"
所以，Basirice 把其他寡婦帶到瞭自己的工作室，教她們制作牛糞畫。很快，她們做出瞭大量作品，並賣到瞭其他地方。
卡基拉牛糞畫合作社目前招募瞭 15 名女性。她們都是從大屠殺中幸存的寡婦，所售商品從放在木框裡正方形小作品，到占據一整面墻的壁畫，不一而足。通常，這些藝術傢會合作完成一幅作品：一個人先在正方形的木框裡畫出圖案，再用牛糞把圖案描摹出來。等牛糞幹燥後，另一個人用紅粘土、黑灰或白色高嶺土等天然顏料給圖案上色。經過多次砂紙磨光和上色後，這些作品就可以展示出來瞭。
這種來自卡基拉的藝術也得到瞭國際方面的青睞，曾在法國巴黎展出，2018 年還將在紐約進行展覽。雖然卡基拉牛糞畫合作社沒有官方網站，但精通多門外語的 Fabrice 可以代表他的母親，接聽國際電話，處理國際訂單。
商店打烊後，我邀請 Basirice 和 abrice 共進晚餐。夕陽西下，尼亞卡拉姆比村中一派田園風光。行駛在鬱鬱蔥蔥的山道，主路上都是走路的人。金色的陽光中，大傢笑語晏晏，或手拉著手，或騎著自行車，就像大型活動剛剛散場似的。
" 大傢要去哪裡？" 我問道。
Fabrice 微笑著：" 我想大傢隻是想出去走走，人們很幸福。現在盧旺達的所有人都有機會成為自己想成為的那種人。我很高興能在這裡成為他們的一部分。"
" 你的母親也打算待在這裡嗎？" 我問：" 她非常受歡迎。如果她把所有的牛糞都用光瞭，怎麼辦？"
Fabrice 笑著把這個笑話翻譯給瞭他的母親，Basirice 微笑著，平靜地用盧旺達語做出瞭回答。
" 她說，在盧旺達，我們是農民，村裡幾乎每個人都有一頭牛。隻要有牛，就有牛糞。"
（譯者：Sky4）
