昨天，" 宇宙之王 " 霍金先生去世瞭。
提起他，我們聯想到的都是 " 宇宙 "" 時間 " 之類的宏大概念，種種偉大之處，想必大傢昨天也已經看瞭不少。
然而，偉人也是人，也要食人間煙火。
今天，書單君就和大傢聊聊霍金的凡人一面：他的脾氣，他的女人，他的七情六欲 ……
- 1 -
輪椅上的 " 孩子氣 "
從 1969 年開始，霍金的大半生就被困在輪椅之上，肌肉一塊一塊地喪失功能，到最後，僅剩下右臉的一小塊肌肉可以活動。
輪椅是他離不開的活動工具，也成瞭他表現喜怒哀樂的 " 肢體 "。
《斯蒂芬 · 霍金傳》一書中說，有位記者曾看到霍金一言不合就 " 飆輪椅 "：
他飛馳地沖到街上。在開足馬力時，輪椅能夠保持相當的快速，霍金喜歡以最高速駕駛。他也不知道什麼叫害怕，簡直像箭一樣地沖到馬路中央。他臆斷任何過往的車輛都會停下來讓他，助手們非常緊張地沖到前面試圖減少危險。
你看這不管不顧的勁兒，哪裡像一個患有運動神經元病的癱瘓者？
還有一次，霍金要去牛津大學主持講座。眼看講座就要開始，霍金卻在後臺起瞭玩興。他駕駛著輪椅，加足馬力，想把同行的人甩在身後，就一股腦兒地往電梯門直沖。
結果呢，輪椅一歪，被電梯門卡住瞭。
樓下上萬名觀眾絕對想不到，他們苦苦等待的大咖正處於這樣的尷尬境地。
在被工作人員 " 解救 " 後，霍金卻炫技式地，來瞭一個急速轉身，露出他那招牌式的頑皮微笑，仿佛什麼事兒也沒發生。
說他是個孩子一點也不為過。貪玩、充滿好奇、任性、沖動 …… 這些都是霍金身上的特質。喜歡的人可以說他童真，不喜歡的人卻覺得霍金很難相處。
他發脾氣的方式也很直接。如果有人惹惱瞭他，或者讓霍金覺得再交談下去純屬浪費時間，便會直接調轉輪椅，毫不顧及對方的感受，徑直駛離房間。
對於不喜歡的人，他甚至會用輪椅去軋對方的腳趾。
據美國《野獸日報》，在 1976 年的一次英國皇傢宴會中，霍金軋過瞭英國王子查爾斯的腳趾。完事後還高興地在地上轉瞭一圈。
霍金甚至曾表示，這輩子一大遺憾就是沒軋過撒切爾夫人的腳趾。
- 2 -
" 大神 " 的七情六欲
普通人提起霍金，都是山呼 " 大神 "，恨不得立馬獻上膝蓋。可你要因此認為霍金神性滿滿、沒有凡人的七情六欲，那可就大錯特錯瞭。
真實的情況是，霍金不僅有，而且樂在其中。
在《天地玄黃：霍金》一書中，有這樣一件趣事：
戴維是霍金二十多年的老朋友，很瞭解霍金的個性。有次，戴維在參加一個座談會時這樣介紹霍金：
" 霍金最小的兒子蒂姆的年齡不到霍金生病時間的一半，這一事實證明，很顯然，霍金並不是全身都是癱瘓的！"
意思的指向很明顯瞭，你懂的。眾人聽到這麼大膽直接的話也很是驚訝，但霍金自己卻對戴維的介紹很滿意。
大概，他很希望別人把他看作一個正常人，特別是一個正常的男人。
▲年輕時的霍金，也曾是小鮮肉一枚
霍金喜歡異性的陪伴，也懂得欣賞女性之美。
《天才的另一面：霍金》一書就透露，從青春期開始，霍金就一直都是瑪麗蓮 · 夢露的超級粉絲。
在他辦公室裡，掛著夢露的性感海報。夢露主演的電影，他一部不落地看完。傢人和朋友都知道他這一愛好，給他送禮物都離不開夢露，從海報到印有夢露頭像的包包，應有盡有。
甚至在他六十歲生日趴，還請一名女子裝扮成夢露，來為他切蛋糕。
霍金說，" 你可以說她是個宇宙模特兒。" 他曾向《衛報》透露，如果時光能逆轉，他要見見夢露，而不是艾薩克 · 牛頓，因為他 " 看上去不是個隨和的傢夥 "。
2006 年 6 月，霍金來到香港舉行演講時，主持人問他的人生目標是什麼。霍金回答地相當直率，除瞭渴望知道黑洞裡面有什麼、宇宙如何開始以及人類的生存問題之外，瞭解女人也是他的目標之一。
《天才的另一面：霍金》裡甚至還披露有他出入夜總會的情節。作者這樣評價霍金：
盡管把大部分時間都投入到研究工作當中，他仍然保持瞭豐富的——甚至有時稱得上狂亂的——個人生活。我們可以大膽地猜測，在他那麼多有關宇宙的洞察之中，也許他早就發現是愛讓整個世界保持運轉。
- 3 -
" 宇宙之王 " 的婚姻圍城
正如千千萬萬在圍城中的男女一樣，霍金的婚姻與傢庭，隻能用 " 如人飲水，冷暖自知 " 來形容。
在 1963 年元旦的一次新年聚會上，21 歲的霍金遇到瞭他生命中最重要的女人：簡 · 瓦爾德。
▲霍金與發妻簡
霍金當時已經發病，步履略帶蹣跚。但幸運的是，簡依然勇敢地選擇瞭與他結合。
婚後，簡不僅獨自照料著這個病情逐漸加重的天才，為他生育瞭 3 個子女，還一直想方設法讓霍金能夠像一名正常人那樣享受生活的快樂：
我從來沒有想把他排除在可能使他快樂的事情之外，那些事情可能是在旋轉樓梯頂上的房間裡舉行的一次聚會，可能是站在高聳的巖石上向四周瞭望，也可能是在劍河上乘船遊覽。…… 如果他由於身體方面的限制而不能參加那些活動，我自己也寧可不參加。（《天地玄黃：霍金》）
可以看出，簡是深愛著霍金的。然而婚姻的殘忍一面，往往在於天長日久對情感的消磨。
霍金沉浸在自己的物理學世界裡，對傢庭瑣事愛莫能助，而簡要照顧調皮的孩子和行動完全依靠她的丈夫，這意味著她不再有自己可以支配的時間，不能做自己喜歡的事。
更主要的是，簡在傢裡覺得很孤獨，因為兩人的精神世界並不相同。
簡沉迷於詩歌和文學，而霍金則執著於宇宙的粒子，簡是基督徒，而霍金則在接受采訪時明確表態，在他的宇宙中沒有上帝的位置，全然不顧身旁的簡的感受。
慢慢地，簡覺得霍金在傢裡就像一個 " 全能的君王 "，而自己 " 隻是苦役而已 "。
經歷瞭甜蜜、平淡、疲憊，這段婚姻開始出現瞭越來越多的角色。簡對別人有瞭好感，而霍金，則和他的護士之一伊萊恩越來越親近，並最終在 1990 年決定，離開照顧自己近 30 年的簡。
與伊萊恩結婚後，霍金並沒有過得很幸福。那位曾經的女護士婚後仿佛變瞭個人，爆發出極強的占有欲。有看護人員甚至爆出過這樣一件令人瞠目結舌的事：
每一位新來的護士都會被伊萊恩叫到臥室，伊萊恩脫掉自己與霍金的衣服，與他依偎在一起做 愛，以證明她與霍金的婚姻不是有名無實。（《天地玄黃：霍金》）
2000 年前後，媒體多次報道瞭霍金被人虐待的消息，不是胳膊骨折，就是手腕扭傷，甚至一刻也不能離開的呼吸器也被人動過手腳。
親朋的懷疑、護士的口供都指向瞭伊萊恩，但霍金堅決否認。可是，一名護士告訴記者，" 一次我要出去前，他（霍金）特意讓我走到他電腦邊，就為瞭讓我看到他打出來的一行字——我不想單獨與她在一起。"" 她 " 指的就是伊萊恩。
也許是要強的自尊心作祟，也許是傢醜不可外揚的心理，霍金對外沒有承認過伊萊恩虐待自己，卻在 2006 年再次向法院提交瞭離婚申請 ……
男人對於婚姻的諸多苦惱，想必霍金也未能免除。
✎✎✎
其實，書單君今天很想給大傢分享霍金的《時間簡史》，隻不過，這本書我看瞭兩遍，一遍沒看懂，一遍沒看完。
相信和我有相似感受的人不在少數。我們都敬仰霍金的偉大，卻並不真正瞭解他的理論，我們都知道他很牛，卻不知道他到底牛在哪。
飆輪椅、迷夢露、離婚娶女護士這些事，說起來既不 " 偉大 "，也沒 " 情懷 "，相比 " 黑洞 "" 奇點 "" 時間簡史 "，不知道 low 到哪裡去瞭。
然而，正是從這些八卦逸聞裡，我看到瞭一個有血有肉的霍金，而不隻是一尊被人供奉瞻仰的神像。
人因復雜而真實，真實則無損於偉大。
神是無需緬懷的，因為他們從未在世間活過。而每一個有著七情六欲的偉大靈魂，才真正可敬、可愛。
霍金先生，一路走好！
參考資料：
[ 1 ] 《斯蒂芬 · 霍金傳》，邁克爾 · 懷特、約翰 · 格裡賓著，洪偉譯，上海譯文出版社，2002
[ 2 ] 《天才的另一面：霍金》，丹尼爾 · 史密斯著，肖競譯，電子工業出版社，2017
[ 3 ] 《天地玄黃：霍金》，塗慧編著，民主與建設出版社，2012
[ 4 ] 《音樂移動群星：霍金傳》，簡 · 霍金著，趙伯英等譯，當代世界出版社
