來自公眾號：藝非凡
微信 ID：efifan
轉載請聯系原平臺授權
傷人的玻璃渣，
即使是在黑洞裡，
也能折射出七彩光。
Charles Salvador
他終身監禁在
英國戒備最森嚴的監獄：Wakefield。
他沒過殺人，
沒有戀童癖，
不是強奸犯，
也不是恐怖分子。
但他卻比那些罪大惡極的人，
在監獄裡呆的時間更長。
一般而言，
像 Charles 這樣的監獄常客，
都有復雜的成長環境，
但他卻是個例外。
Charles 出生在英國的一個政治傢庭，
父親是自治市的保守黨黨魁，
叔叔在這裡當瞭 20 多年的市長，
可以說是當地的名門望族，
Charles 神奇地存在其中。
22 歲時，Charles 一時興起，
持槍在埃爾斯米爾港郊區搶瞭一傢郵局，
雖然隻搶到瞭 26.18 英鎊，
但也因此被收押進監獄，
被判服刑 7 年。
他媽媽得知後，
在法庭上用顫抖的聲音說：
" 別擔心，兒子，
你不會被關 7 年的，
你 4 年就能出來。"
這話本來沒錯，
但是誰讓她兒子，
有顆天生作妖的心，
一番造作之後，
他幾乎就沒再出來過瞭。
原因簡單來說，
就是他不放過任何一個，
揍人的機會。
比如，" 他呼出的氣噴到我臉上瞭。我不爽，就要揍他。" 於是，加刑 ……
再比如，" 他踩瞭我的腳竟然沒有道歉，所以他必須跪下來叫我‘將軍’，但他沒有，所以我要揍他。" 於是，加刑 ……
再再比如，他最喜歡的球隊阿森納足總杯奪冠，他激動地抓起獄警就一頓揍。於是，加刑 ……
不出 1 個月，
Charles 在毫無征兆的情況下，
先後在兩所不同的監獄裡，
毆打瞭 2 名獄友和 1 名獄警，
這就註定瞭他這輩子，
就隻住在單人監獄裡，
時不時還需要被強制註射鎮靜劑。
原本 7 年的刑期，
被他自己手動翻倍，
變成 14 年，
直到 1987 年他才出獄。
然而他似乎註定屬於監獄，
僅僅 69 天後，他再次被抓回。
這次是因為，
他持槍挾持一名路人，
迫使其開車，
把自己送到盧頓（Luton），
在那裡靠著在地下打黑拳謀生。
這個一米八的大個子，
的確是天生的拳擊手，
他在監獄裡酷愛健身。
他能徒手掰彎鐵欄桿，
一隻手就能舉起一整張飯桌，
蟬聯監獄裡各種俯臥撐、掰手腕冠軍。
於是他出瞭一本書，
叫《孤獨的健身》（Solitary Fitness）
聲稱想健身你完全不需要任何器具，
在監獄裡就可以完成。
比如，他在書中介紹：你可以口吞一件濕衣服，或者坐在一盆水上，都可以做到清洗腸道。
總之，這滿滿都是人傢的心得體會啊，
但如果你以為他身體倍棒，
那你就錯瞭。
事實上，
因為長期無法接觸到自然光線，
他的視力變得很差，
多年的單獨囚禁生活，
讓他不習慣別人的靠近，
即使是一點點呼氣或體味，
都會讓他焦躁不安。
曾經用於精神病的藥物治療，
也產生瞭嚴重的後遺癥，
一旦情緒激動，
他就無法做出理性的思考。
假如你不能時刻保證理智在線，
但請保留心底的溫柔，
學會與世界和解，
是成長的必修課。
1999 年，看守他的警官給瞭他幾隻鉛筆和幾張白紙。
當生活照進色彩，Charles 開始以自己作為男主角進行創作，從此一發不可收拾。
這幅畫是他企圖逃獄時的真實場景——獄警拿吃的誘惑他，" 下來吧，Charlie，我們這裡有炸魚薯條 "，他居然回應道，" 呃，有蘋果派嗎？"
Charles 的作品裡，
出現頻率最高的，
當然是五花八門刑啦！
洗腦刑
捆綁刑
但這些對 Charles 來說，
都隻是小菜一碟。
看我！監獄可爽瞭！就好像在沙灘度假一樣，遮陽傘、雞尾酒、沙灘球，什麼都有！你什麼都不用做，隻要躺著曬曬太陽，等著吃飯就好瞭！難怪啤酒肚都出來瞭。
有時他也扮演一回苦行僧，
將刑罰看做一種修行，
竟多瞭幾分禪意。
桑拿刑的時候，他居然在想：是我在聆聽寂靜呢，還是寂靜在聆聽我 ....
他也擅長自嘲，
也許這隱含著，
內心善意的自白。
幻想之中，
自己在別人眼裡的樣子。
來自地獄的詩人
正是這種集文藝與暴力於一身的反差萌，
讓 Charles 的作品充滿瞭內在的張力，
也正因為如此他的作品很受歡迎。
當他聽說一個 3 歲的小女孩
正勇敢對待白血病時，
他蹲在地上很遺憾地想：
好想幫幫她啊，
可是我能做什麼呢？
於是他讓傢人，
把自己的畫拿去拍賣，
結果一幅畫拍下瞭 1500 英鎊的高價，
因此他把自己的畫作都拿去拍賣，
至今已經捐贈瞭 25 萬英鎊給患病兒童，
作為他們的治療基金。
當他在報紙上看到，
一位姑娘因為過山車事故，
失去瞭一條腿，
他立馬畫瞭一幅畫，
寄去鼓勵她。
"Leah，希望你能好起來，你怎樣都很美。"
Charles 的所做作為，
被英國民眾看在眼裡。
報紙上也時不時報道：" 英國最危險的罪犯幫助年輕媽媽對抗病痛 "、" 史上最暴力的犯人幫助小女孩抵抗罕見癌癥。"
2013 年 8 月，一份有 10000 人簽名的請願書提交給瞭唐寧街 10 號，希望首相能批準不要讓他再被單獨監禁瞭。
甚至有人在他被關押的監獄附近，
開瞭一傢名為 "Free Charles Bronson" 的酒吧，
呼籲政府還他自由身。
面對大傢的關心，
Charles 寫瞭一封公開信，
他說 Charles Bronson 出生於 1987 年，
死於 2014 年。
現在的我，
叫 Charles Salvador，
為瞭紀念畫畫大師 Salvador Dalí。
我為藝術而重生，
為和平而存在。
過去的名聲就讓它過去吧，"Bronson" 的標簽會離我越來越遠；總有一天，人們會忘記 "Bronson"，記住 "Salvador"。
小時看電視總愛問：
這是不是壞人，
長大後才知道，
人不是可以簡單被定義的，
因為有一種壞人叫做錯事的好人。
Charles 的故事被搬上熒幕，
由 Tom Hardy 主演的，
名字就叫《Bronson》。
聽說要把自己的故事拍電影，
Charles 高興壞瞭，
他甚至還剃瞭自己的胡子，
寄給電影劇組。
認真地表示到：
" 你要要拍，就拍真一點哦！"
熒幕下 Charles 感染力也在不斷擴大著。
當殘疾少年 Hannan，
經常被狠狠地欺負，
Salvador 不但賣畫給他捐款，
還一直寫信給那個少年，
經常鼓勵他：
別讓那些蛀蟲毀瞭你的生活，
他們可能以後，
會來跟我做鄰居呢。
信的結尾總是署名 " 你的朋友 "，還會附贈上一個笑臉。
很難想象到這個施暴者，
對待弱小生命會心懷憐憫。
據說他還曾給一傢博物館寫信，裡面這樣說：" 我這樣的人生來被該關在籠子裡，但請放過那些鳥兒和小動物們。否則小心我把你肩膀上的腦袋揪下來。"
當創作完全填補瞭，
生活中的空白，
Charles 打人的次數，
也越來越少。
這個被冠以英國最危險的暴力狂，
被關在稱為 " 怪物大廈 " 裡的監獄裡，
並沒有成為怪物。
沒有什麼能輕易，
定義你的生活，
即使是善惡。
假使你心裡一片荒涼，
抑制不住地瘋長野草，
你也可以在上面，
滿栽鮮花。
