豆腐腦、豆漿、綠豆湯全部一塊錢一碗（杯），這還是兩年前才從五毛錢一碗漲起來的價格 …… 在武昌街道口附近的一條小巷裡，65 歲的徐耀清已經擺攤 31 年，成瞭街坊們的老朋友，更是被附近街道口小學和幼兒園的孩子們稱為 " 豆腐腦爺爺 "。為何他這麼 " 傻 "，售價始終隻定在附近店面的一半？細聊起來才知道，他是一個有故事的人，" 這輩子遇到太多好人，我都是做街坊生意，不圖賺多少錢，隻要能糊口就行。"
推車擺攤 31 年，當年小顧客帶孩子來買
3 月 20 日早 7 點，雨後的武漢仍寒意逼人。在武昌街道口四眼井社區門前的小巷裡，徐耀清已經在小推車後面忙活瞭一個小時。
" 今天天氣不好，還這麼早去鍛煉啊。" 此時的顧客多是早起的老人，徐耀清給他們倒上一杯熱騰騰的豆漿，不忘寒暄幾句。往來顧客幾乎沒有人問價，就把一元錢投進小推車裡。
頭發花白的錢大爺端著豆漿，和徐耀清聊起瞭剛從廣播裡聽來的新聞。見有記者采訪，他拍著徐耀清的肩膀說：" 徐老弟是個好人啊，是該好好報道一下。現在哪裡的還買得到一塊錢的豆漿？他在這裡幾十年，一直賣得比別人便宜，是街坊實在不好意思瞭，勸他，兩年前才漲到一塊錢。"
8 點左右，趕著去街道口小學和幼兒園上課的孩子多瞭起來，豆腐腦熱銷起來。徐耀清拿著大勺，一刻也不得閑。很多孩子接過滿滿一碗豆腐腦，便在一旁自己加糖。
" 時間過得真是快。" 傢住四眼井社區的何婆婆感慨，當年自己幾乎每天都帶著上小學的孩子來吃豆腐腦，如今自己老瞭，徐師傅也從小徐變成瞭 " 豆腐腦爺爺 "，她的兒女還是天天帶著孫子和外孫來吃。" 吃瞭幾十年，放心啊。"
老顧客宋女士給孩子買瞭一碗豆腐腦後，遞給瞭徐耀清兩個小麻袋。這是頭一天老徐給她裝豆渣帶回傢養花用的。宋女士說，老徐是個熱心人，常把豆渣帶來送給養花的顧客。" 你看，很多街坊拿傢裡的大碗來打豆腐腦，他從來隻問幾個人吃，不在乎收幾塊錢。"
賭博輸光傢產，撿到 10 元錢再起傢
別看現在的小攤很簡陋，徐耀清也曾風光過。
徐耀清是孝感雲夢縣曾店鎮人，年輕時在武漢當過 8 年汽車兵。1984 年退伍時，心氣高的徐耀清婉拒瞭安排工作，決定自己幹。他用積蓄買回瞭村裡第一輛小貨車，隔三岔五就跑河南去拖生豬回來賣，" 一次拖 20 頭，一頭能掙 100 元。" 此外，徐耀清還在傢裡養魚、養雞，後來還開瞭間小食品加工廠，日子過得紅紅火火，成瞭當地有名的 " 萬元戶 "。
然而，快速致富的同時，手裡有瞭錢的徐耀清也染上瞭賭博的嗜好。" 那時候風氣不好，我覺得賭博來錢比跑車輕松得多，也就越賭越大，越陷越深。" 說到這，徐耀清語氣變得低沉起來。
那個年代，一場兩三千快的輸贏可謂巨資。到瞭 1986 年，徐耀清把謀生用的貨車輸瞭出去不說，還欠下幾千元外債。看著兩個不到 5 歲的兒子，他決定痛改前非。
" 老娘天天拿著扁擔四處找我，老婆哭著要吃藥、投河。我就向她們保證，一定讓一傢老小過上好日子。" 徐耀清清楚地記得，當年 7 月，他用扁擔挑著一百好幾十斤的石磨，拿著 5 元錢出門，花掉 1.7 元坐火車來到省城武漢，又花 8 分錢坐公交到瞭武大附近找瞭間民房安頓下來。
錢很快花光瞭，不過天無絕人之路。就在徐耀清準備硬著頭皮去馬房山找親戚借錢時，他在路上意外撿到瞭一張十元 " 大鈔 "。
" 半天沒人來領錢，我就用它買瞭 10 斤黃豆，置辦瞭桶和碗瓢，開始磨豆漿和豆腐腦賣，5 分錢一碗。" 徐耀清說，這門手藝是來漢前和村裡豆腐匠學的，沒想到一做就是幾十年。
一人做兩份工，供兒子讀完研究生
聊到這裡，時針已指向 10 點。徐耀清將剩餘的豆漿、豆腐腦倒進下水道，收攤瞭。他要把小車推回傢，做好清洗工作，再出門去接老伴。
徐耀清的老伴朱師傅是 1987 年跟著他來武漢的，每天在廣阜屯一帶賣豆漿、豆腐腦。不過因為她有胃下垂的老毛病，身體虛弱，產品制作主要還是靠老徐。
" 他每天凌晨 2 點起來忙，讓我多睡一會。" 朱師傅說，老徐擔心她推車上坡吃力，每天都會準時到坡下接她，30 年風雨無阻。
徐耀清的傢位於群光廣場背後的深巷裡，40 平方米的老房子局促卻很整潔，那口推瞭十幾年的大石磨早已被電動工具取代。
兩位老人回到傢，給遠在廈門的大兒子徐斌成打瞭個電話，詢問孫子的近況。說起兒子，徐耀清臉上寫滿瞭驕傲。
" 我們一生操勞，沒時間管他，好在孩子很懂事，學習很爭氣。" 徐耀清說，大兒子從小在老傢長大，後來考進瞭海南師范大學，研究生畢業後進入瞭廈門理工學院工作。小兒子目前在武漢工作、生活，也過得不錯。
" 他其實很關心我的學習，每次過年回傢第一件事，就是要數數我貼在墻上的獎狀。" 徐斌成在電話中說，為瞭供兩個孩子讀書，父親吃盡瞭苦。有一年，他暑假來武漢才知道，父親每天賣完豆腐腦，還要去一傢賣盒飯的店裡做幫工，忙到下午才能回傢補個覺。這樣做兩份工的狀態，徐耀清持續瞭近 20 年。
徐斌成說，他和弟弟都已成傢，經常勸倆老不要再操勞瞭，兩傢人都歡迎他們一起住，安享晚年。
感恩眾多好人，能糊口就不會漲價
勸徐耀清 " 退休 " 的，不隻是兩個兒子，可他總是說 :" 我還做得動。這麼多年瞭，還真離不開那些老街坊瞭。"
也有不少人勸他，賣貴點，少賣點就少累點。徐耀清卻說，他和老伴起早貪黑，每個月隻賺三千塊錢左右，但 " 賣貴瞭總感覺對不起那麼多幫我過的好心人 "。
徐耀清清楚地記得每個幫助過他的人：剛來武漢時，是一位老鄉幫他出瞭 30 元錢，租瞭房子容身；剛開始擺攤時，是武大附近一傢小賣部的老板，每天把自傢桌椅擺出來讓他用；每次有城管來查，總有街坊主動幫著說好話；還有一年傢裡失火瞭，是附近一名警察抱來棉絮被子，幫他渡過瞭難關 ……
徐耀清在武漢的戰友，也沒少幫忙。剛開始擺攤時，有一位轉業當瞭幹部的戰友上班常會路過他的攤子，徐耀清總是不好意思地背過身去。沒想到，對方認出瞭他，主動來打招呼，此後常拉著他去傢裡 " 加餐 "。這位戰友還帶著徐耀清去體檢，辦理瞭健康證。
" 你看我現在擺攤的位子，其實是背後這傢酒店的停車位。老板總讓車停得緊緊的，就為瞭給我騰點地方擺攤。" 徐耀清說，他這輩子遇到瞭很多好人，包括兩個兒子的娘傢人，看到他傢庭困難，都是一分錢彩禮沒要。" 做人不能忘本，我最困難的日子已經過去瞭，現在隻要能糊口就不會漲價。"
