天使不投資人
一
將自身定位為 " 年輕人文化社區 " 的 B 站，最近突然吸引瞭不少 " 大叔大媽 " 的關註。
不久前，來自天南海北的眾多父母，同心協力拯救瞭一位在 B 站被 up 主 " 騙誘 "，險些離傢出走的未成年少女，及時避免瞭更惡劣的影響。而利用瞭 " 圍觀 "" 人肉 "" 編段子 "" 討賊檄文 " 等眾多網絡時代特有的 " 作戰 " 手段，站在 B 站那位 up 主對面的並非尋常路人，而是上個時代的 " 資深網民 "。
也就是說，在這則 " 網癮大叔拯救網戀少女 " 的故事中，這些網癮大叔來自一個屬於 10 年前的地方—— NGA。
二
NGA 全名 " 艾澤拉斯國傢地理 "，這一語出《魔獸爭霸》，又因《魔獸世界》而為人熟知的論壇名，與 " 廚藝 "" 育兒 " 等版塊名，是如此不搭。
21 世紀過去十多年，NGA 早已從一個魔獸論壇，變成綜合遊戲論壇，又變成大型綜合論壇。越來越多的 80 後 wower，偶爾會發出感慨 " 這是我在育兒版發的第一帖 "。
精英玩傢俱樂部與育兒版相映成趣
wower 是一個人群，指網絡遊戲《魔獸世界》的玩傢。你以為他們是什麼人？" 高職 "（對 " 高端職業玩傢 " 的譏諷），中二病，乃至網癮少年？
實際上，即便在當年看來，魔獸世界的玩傢也遍佈各行各業，很難把他們歸為同一類人。就拿 " 下線理由 " 來說，解放軍戰士會說 " 排長喊我集合瞭 "，白領會說 " 老板叫我搬磚瞭 "，學生會說 " 我媽查房，我先裝睡十分鐘 "。當有人喊出 " 一會上課 " 時，不要勸他翹課，因為他可能是老師。
曾經被貼上一系列標簽的 wower，如今已是社會各界的中流砥柱，與曾經鄙視、不解乃至害怕他們的長輩相同。他們同樣成立傢庭，養育子女，如果你問他們的另一半是不是同為遊戲玩傢，他們會告訴你一千個不一樣的答案。
將 80 後的 NGA 與 00 後的 B 站在上周驟然聯系起來的，恰恰就是親子關系。文章開頭提到的少女誘騙事件中，身陷其中的 00 後少女本人，有一位來自 NGA 的 80 後媽媽。傢庭與 " 愛情 " 的沖突，長輩與小輩的代溝，種種糾結，當年的 " 網癮少女 " 面對如今的 " 網戀少女 "，心情不可謂不復雜。
有人戲稱，現在這幫 00 後以為隻有自己才懂互聯網，殊不知他們那些把戲，早就被前人玩得滾瓜爛熟；也有人喟嘆，10 年過去瞭，我們怎麼回頭看待當年的自己？
三
本世紀初，在《石器時代》《魔力寶貝》《傳奇》等日韓網遊剛剛進入中國時，一些少年最先擁有瞭 " 網癮 " 的前綴。放學以後的時光，他們把當時為數不多的零花錢都換成遊戲點卡。有時候，還會把點卡再換成遊戲裡其他東西。
用今天的話來說，就是既 " 肝 " 又 " 氪 " 瞭。
然而那時候根本沒有 " 肝 "" 氪 " 這種說法，PC 對於部分人傢的孩子還是奢侈玩意兒。電子遊戲雖然在當時也不算特別高門檻，更談不上昂貴，但孩子與電子遊戲之間的關聯，畢竟要通過 " 傢長 "。買遊戲機要錢，買卡要錢，買光盤要錢，去網吧也要錢。孩子與遊戲之間的每一次互動，都難逃傢長的法眼。
石器玩傢曾經的氪金目標之一
北上廣的孩子比較幸運，他們有眼界更開闊的童年。即便當時的撥號上網相當昂貴，但與同學之間受人仰望的 GBA、PS2 等相比，也是半斤八兩瞭。因此，在日韓網遊剛剛進入中國社會視野時，大城市的少數孩子成為瞭他們的忠實粉絲。因遊戲而悲傷的傢長，也最早在大城市出現，就和最早的網吧一樣。
最早的網吧不禁止孩子入內，但與之後幾年相比，還算不上孩子的天堂。對非核心玩傢尤其兒童來說，網吧本身作為新生事物的距離感，以及 " 藍極速事件 " 帶來的惡劣影響，足以令網吧本身值得懷疑。正因如此，此時多數少年並不十分依賴 " 網吧 "，" 網吧 " 與 " 網癮 "，尚未被關聯起來。
不止一位學生傢長和老師曾經公開表達自己對遊戲的態度。一些學生因為玩遊戲嚴重影響瞭成績，不得不遭受父母的百般限制。有些孩子從傢裡偷錢、騙錢用來支付不菲的遊戲開支，更嚴重的連學校都不去瞭——這些當年的問題學生，再過幾年就要被媒體稱為 " 網癮少年 " 瞭。
不過，即便個例並不少見，" 網癮 " 一詞在當時離多數人還比較遙遠。由於彼時參與遊戲的人群比例不會太高，中國互聯網的早期住民仍然是文字內容的消費者，即便個別學生將大量時間、金錢投入遊戲，也隻有他們的傢長在嘆息落淚，並未引起整個社會的聲討。
四
然而，社會總要註意到，國傢總要註意到。
2008 年，作傢劉明銀出版的 " 紀實文學 "《戰網魔》中，就明確將 " 網癮 " 當作一種疾病。央視播放的同名紀錄片更讓許多傢長像相信 " 食物相克 " 一樣，相信瞭 " 網癮是一種病 "。
在《戰網魔》中，劉明銀認為，玩傢接觸暴力、魔幻遊戲，性格就會變得兇暴，最終成為遊戲世界裡的 " 怪物 "。這種缺乏科學根據的臆測，在陶宏開、楊永信等 " 專傢 " 的贊同聲中，逐漸為不明真相的傢長群體所接受。
劉明銀也記述瞭 " 網癮少年 " 接受 " 電擊治療 " 後重獲新生、感恩戴德的離奇場面，而楊永信涉嫌刑事犯罪的治療方法，也一路延續到瞭今天。這不禁令人想起世界上曾經擁有最多精神病人的國傢蘇聯：精神病人的精神病因精神病院的存在而存在，也隨著精神病院的轟然倒塌不治而愈。
遭玩傢惡搞的 " 磁爆步兵 " 楊永信
社會輿論當然不是一面倒的。《看你妹之網癮戰爭》等網絡動畫的發佈，就是來自玩傢群體的 " 有聲抗議 "。
當然，發聲的結果是不一樣的。一方擁有出版社、中央電視臺等渠道，一方則僅僅在玩傢圈子裡自娛自樂。何況，如果隻看內容，《戰網魔》等作品雖然荒謬，也還采用瞭大眾習慣的敘事口吻；而《網癮戰爭》等嚴重惡搞的亞文化作品，則無疑屬於 " 鷹派科普 "，幾乎無法起到啟迪大眾，傳播正常的網絡觀、遊戲觀的作用。
在懸殊的力量對比下，我們沒辦法苛求弱者表現得既勇敢又理智。何況，你試圖反抗的是身為美國人也能大言不慚講出 " 美國人不玩網遊 " 這種鬼話的陶教授。
五
80 後可能沒想到，不管是他們的孩子，還是全中國形形色色的 00 後，最終都會遇到和他們當年同樣的問題——一旦一個人玩瞭網遊，沾瞭 " 網癮 "，他的一切問題，就都可賴到網絡頭上。
十年過去，一切都變瞭，似乎一切也都沒有變。網癮少年依舊網癮，國傢依然視網絡遊戲如洪水猛獸。
今年兩會上，政協委員胡萬寧的一番話，恍如出土文物見光散發出的黴味—— " 要像控制毒品一樣控制網絡遊戲，必須一竿子打死。"
全國政協委員、唐山市人民醫院院長胡萬寧認為網絡遊戲是精神毒品。未來網記者 賀卓輝 攝
是什麼給瞭胡委員如此強烈的危機感？
今天的 WOW 恐怕有心無力瞭。取而代之的，是遭受人民日報 " 三評 " 的《王者榮耀》，是屢次遭修改畫面、文字內容的各種 " 紙片人 " 遊戲，是焦點訪談口中 " 幾乎全裸的女性角色 " ——如果照《焦點訪談》的標準，泳池中和選美大賽上，就都是 " 幾乎全裸的 " 人類瞭。
事實上，以不少 80 後的遊戲標準，00 後熱衷的東西可能確實 " 不是他們的菜 "。總會有個別年紀不小的硬核玩傢跳出來，痛心疾首地高呼國內遊戲市場被 " 垃圾 " 網遊、手遊充斥，甚至點名嘲笑某些遊戲的 " 氪金 " 玩傢，直指他們不懂遊戲的樂趣。而顯然地，00 後也並未屈從於老傢夥的意志，道理也很簡單：我憑什麼需要你來告訴我什麼叫好、什麼叫壞？
每代人都有自己最喜歡的東西——或者說每個人都有。對遊戲的 " 無用 " 愛好正是每個人、每代人熱愛和平、美好日常生活的表現之一。面對恐怖分子的襲擊，全世界居民不分國籍、宗教、種族、膚色地聯合起來，站在和平立場上譴責恐怖主義，正是出於對這種美好日常的信奉和維持。
畢竟，比起爭論生活應該是什麼樣的，遊戲應該是什麼樣的，我們更該自問：假如這種日常的美好被打破怎麼辦？
當然，如果不斷章取義，胡委員並不是真的要把遊戲 " 一竿子打死 "。胡委員重點表達瞭對未成年人沉迷網遊的焦慮，而這種焦慮，結合世界各國的政策，多少是有道理的。
針對自控力差的未成年人，國傢真的什麼都沒有做嗎？不是。
除瞭發佈當年如笑話般的 " 綠壩 - 花季護航 "，" 突擊搜查網吧 "" 綁定身份證 " 等措施，老早就被國傢用於針對未成年人的網遊管理。可惜，這些漏洞百出的監管實在起不到什麼作用。如今的青少年，沉迷 " 網遊 " 的陣地早已轉移到手機上；隨著智能手機的普及，沒多少孩子非得奔赴網吧去冒這個險。至於身份證驗證，10 年前的學生就會 " 綁哥哥的 "" 綁傢長的 "" 綁網上 1 塊錢買的 "，這種低級措施又有什麼用呢？
至於那些因為內容原因無法引進的作品，玩傢完全可以去 " 盜版 "，乃至掛上代理去 " 跨區 "。許多根本看不懂日文的玩傢情願用著付費代理，生啃日文，承受著匯率的波動在日服 " 氪金 "，隻是為瞭享受更好的遊戲內容。
這就像幾年前引起國傢註意的 " 海淘 " 一樣。如果國內的供給不能滿足國人的需求，" 代購 " 們甚至願意冒險 " 沖關 "。需求的存在無法抹殺，如果國傢無法通過合理合法的方式提供商品，自然也就無法享受商品相伴的稅收，以及產業發展帶來的經濟增長。
" 如果沒有遊戲吸引，青少年可以去做更有意思的事情。" 這種表述也是遊戲恐懼者的陳詞濫調。十年過去瞭，也沒見哪位大人物推動瞭哪個產業、什麼玩意兒發展，讓其變得比遊戲 " 更有意思 "。我簡直無法分辨，這是遊戲的原罪，還是不作為者的恥辱。
六
這是一種雙輸。
在玩傢個體的層面上，他們始終無法洗脫被污名化的 " 網癮 "，一旦玩上遊戲，就要承受父母乃至鄰人的白眼。
就算你不在意，輿論壓力仍然無時無刻不在影響著你。為瞭避免 " 幾乎全裸的女性角色 "，" 責令修改 " 後的遊戲內容，始終無法原汁原味。至於那些修改也沒用，甚或出品方根本懶得接茬兒的作品，玩傢則無法在國內擁有正規的遊玩渠道。
而集體層面上也未曾好到哪兒去。10 年前就在 " 戰網魔 " 瞭，10 年後仍需 " 九評《王者榮耀》"；而 10 年前對國產內容的嚴厲審查、監管，使得中國的遊戲行業在某種層面上幾乎原地踏步。即便有網易、騰訊這般規模龐大的公司，就全國遊戲市場來看，優秀的國產遊戲數量仍然占比極低，而在世界范圍內堪稱有影響力的作品幾乎為零。
國內的遊戲公司，一度因為市場不發達、產業不成熟，隻能為外國大廠打雜、代工；而整個中國的遊戲行業，就如同幾十年前的制造業一樣，忍受著國外同行的 " 剪刀差 " 剝削。對於每個人來說，在遊戲公司工作絕對不算一件有前途的生計，父母都會勸你轉行。
而在代工瞭巨量歐美 3A 大作，得到充分歷練後，中國的遊戲工作者本來期望能在屬於自己文化的市場大展宏圖——結果 10 年以後，他們出品的遊戲或是直接做英文版、隻面向海外市場；或是停留在夢想的起點，始終沒能超越自己當年為之代工的作品。而在遊戲公司工作，如果不是騰訊、網易，人們仍然不覺得是有前途的生計，父母仍會勸你轉行。
少說也有 20 年的中國遊戲市場，能否像歐美遊戲、日本遊戲一樣，在國傢的角度承擔文化輸出的任務？日本人認識三國，是否仍然通過 KOEI Tecmo 的《三國志》《三國無雙》？中國的大多數遊戲從業者，是否不再從屬於 " 低端代工產業 "，是否像真正的創作者一樣，輸出自己的內容，擁有自己的職業尊嚴？
而在世界范圍內，遊戲的意義甚至早已超出瞭傳統范疇，而真正成為一種 " 基礎設施 "，進入各行各業。近兩年驟然興起的 " 功能遊戲 "（或曰 " 嚴肅遊戲 "），便是顯著代表。美國開發商 BreakAway 從 1998 年起便面向垂直行業開發嚴肅遊戲，橫跨國防、醫療、教育等八個領域，在醫療界（而非遊戲界）屢受表彰。
而類似公司也遍佈英國、加拿大、荷蘭、韓國等。教育遊戲《PaGamO》在臺灣 K12 教育人群中使用率高達 20%，《生死征兆》被用於訓練急救醫生的應對技能，《量子移動》則將遊戲眾包研發模式從蛋白質折疊拓展到量子物理研究。
而中國遊戲行業的土地上，名為 " 網癮 " 的毒草，仍然隨風飄揚。
七
除瞭情緒比較激動的胡萬寧委員，今年兩會上還有數十位代表提出自己對網遊的看法，其中多屬負面。
符宇航等十名代表聯合建議：網遊如精神鴉片極大危害青少年，需要嚴控。而為人熟知的政協委員鞏漢林不惜 " 傢醜外揚 "，提出自己不到兩歲的孫女就喜歡 " 盯著手機不放 "。
即便在兩會中，隻要一談網遊的危害，邏輯就無足輕重瞭。圖片來自大公網
我們當然不知道各位代表、委員是怎麼管教自己孩子的。但很顯然，他們想要管教的，不隻是自己的孩子。
遊戲玩傢可能會選擇與他們對立起來。然而，一味呼籲不監管、少監管，恐怕是不現實的。拿先進經驗來看，美國、日本會針對未成年人，將遊戲作品區別對待。每一位資深玩傢也應該認識到，部分內容對少年兒童確實有不利影響，而遊戲作為尤其強調娛樂性（一些遊戲甚至直接追求在線時長）的內容，也容易對未成年人產生過強的吸引力。
如果你當年就曾是他人口中的 " 網癮少年 "，你是否也後悔過當年自己的一些行為？哪怕你今天有著非常輝煌的事業，當年因沉迷遊戲對父母造成的傷害，以及由此產生的隔閡，是否難以彌補？
如果無視這一點，那麼遊戲產業不僅無法保護未成年人的權益，更會逼得如胡委員等人走上 " 一竿子打死 " 的道路——幹脆成年人也不要玩就好瞭。應該清晰認識到的一點是，對於那些不玩遊戲的人來說，他們關心遊戲的唯一入口，可能就是他們的孩子。
但是望眼欲穿地等待分級到來，也稱不上理性。玩傢和從業者應該認識到，在書籍、電影等大眾文化都未曾實現分級的今日中國，呼籲 " 遊戲分級 " 未免過於樂觀。
幸運的是，電子遊戲起源於技術，它的內生問題不僅可仰仗外部幹涉解決，也可仰仗技術本身。國內一些技術強大的遊戲公司，為瞭避免政策傾向愈發收緊，便趕在風向變化之前，提出瞭一些可行的自我約束方案。
如果說從前簡單粗暴的 " 身份證綁定 " 已被證明無效，那麼通過引入 AI，增強人臉識別、行為識別等身份鑒別方式，或可有效區分未成年玩傢。值得慶幸的是，人大代表何寄華等人便提出瞭類似提案。
2017 年 2 月 16 日，騰訊便推出瞭 " 網絡遊戲未成年人傢長監護工程 " 之 " 騰訊遊戲成長守護平臺 "，協助傢長對孩子的遊戲賬號進行監督。此外，網易、世紀華通、完美世界、搜狐暢遊等遊戲行業中的重要企業，在現有監管框架之上，紛紛跟進瞭自傢獨創的未成年保護措施。
可惜的是，行業內部未就相關標準達成共識，因此這一標準從 " 自律 " 變為 " 政策 "，仍需時間。
我們可以將其解讀為，為瞭成年玩傢有更好的遊戲體驗，行業內部已經達成瞭 " 壯士斷腕 " 的共識。斷腕固然可惜，" 斷頭 " 則是不能接受的。
八
佛羅裡達槍擊案之後，身為共和黨人的美國總統特朗普堅守 " 反對控槍 " 立場，在新聞發言中找瞭許多甩鍋對象，遊戲赫然成為其中之一。
3 月 9 日，特朗普直接在白宮面對眾多媒體來瞭一撥 " 暴力遊戲展示 "，並進一步明示遊戲使青少年崇尚暴力。眼觀如此荒謬之事，不知道好萊塢的各位電影導演有沒有唇亡齒寒之感？
而中國也該由此看到，世界各地的老人都是一樣的。如果他們對遊戲的偏見無法消除，那麼遊戲 " 自證清白 " 一事，還真要交給行業自己來完成。
