這是一個類似《摔跤吧!爸爸》的故事:女孩兒們來自大山深處的國傢貧困縣,一個壯志未酬的外來男子,一個把自己夢想 " 搞砸瞭 " 的人到來,改變瞭她們的人生軌跡。她們的人生,從此開瞭另一扇門 ……
2017 年 8 月 19 日," 哥德杯中國 " 世界青少年足球賽,海南瓊中女足七戰全勝,一球未丟,再一次獲得 U14 女子組冠軍。
自 2015 年橫空出世以來,她們連續 3 年將 3 座冠軍獎杯捧回海南。在有著 " 小世界杯 " 之稱的哥德杯戰場上,這群女孩兒占據瞭不可撼動的霸主地位。而在這連續三年的冠軍背後,是一個類似《摔跤吧!爸爸》的故事。
" 我們拉一隻足球隊起來吧!"
2005 年底,肖山接到一個電話,那是恩師谷中聲從海南打來的:" 你來我這邊,我們拉一支足球隊起來吧!"
當時肖山正在一傢俱樂部執教,月薪數萬,對於這樣的邀請,他很難迅速做出判斷,直到對方說:" 這麼多年瞭,中國足球始終上不去,就是願意吃苦的人太少,你過來吧,我們一起做點兒有夢想的事。"
聽見 " 夢想 " 這兩個字,肖山突然感到一陣刺痛。
肖山
肖山從小在山西省體委大院長大,7 歲開始練足球,後來成為省隊主力。趕上中國職業足球聯賽紅火時期的他,加入瞭當時的一支甲 B 球隊,那是他職業生涯最輝煌的一段時期,一度讓他燃起進入國傢隊的希望。
然而,在高收入和眾多誘惑面前,20 多歲的肖山一步一步迷失方向," 不知珍惜,泡吧、喝酒,慢慢就荒廢瞭。"
28 歲,本該是球員的黃金年齡,肖山卻因身體原因不得不選擇退役。那之後,他開過飯館,做過產品代理,四處奔忙,可總覺得心頭空落落的:
" 也掙瞭點錢,見瞭些世面,但回過頭來一想,過得沒一點意思和色彩。"
舍不下足球的他,最終自費進修,成為瞭一名足球教練。
肖山就是個很幹脆的人,接到恩師電話後不久,他做出瞭決定:" 既然有這樣一次機會,那就去!" 在內地,水平高、能力強、資歷比肖山老的教練一大把。要說有人請他帶一隻省級隊伍,那是一輩子都不可能的事。
但如果能在海南開拓一片天,也許能延續自己的足球夢想。而當時的肖山完全沒想到,海南瓊中會窮成那樣 …
國傢級貧困縣的黎族姑娘
瓊中地處海南島中部,是一個國傢級的貧困縣,直到 2016 年,瓊中縣的農村居民,人均可支配收入僅為 9713 元,10 年前更是窮到難以想象的地步:" 整個縣城就一個紅綠燈,一條街,街上連一輛出租車都看不見,想吃碗面都沒地方。"
1992 年退休後,谷中聲便來到海南,試圖組建一支少年足球隊。偶然一次機會,他聽說瞭瓊中,發現住在這一座座大山裡的女孩兒,要麼小學畢業後留在傢裡,幫助父母割膠、種甘蔗,要麼就是在年紀輕輕時匆忙嫁掉。
她們大多數一生過著封閉的生活,生長在海南,卻從未走出大山,以至於一輩子連海都沒看見過。但和當地人接觸得久瞭,谷中聲發現,這些黎族姑娘,骨子裡有著同齡人少有的堅韌。
" 能培養出一兩個國傢隊隊員,也算圓瞭自己的一個夢吧。" 球員時代沒能進國傢隊,一直是肖山心裡最大的遺憾。面對貧困到極點的瓊中縣,肖山最終選擇瞭留下,放手一搏。
為瞭挑選隊員,肖山開著一輛破車,跑遍瞭瓊中下屬的 30 多個中小學。很快,他發現女孩兒們個子都不高,但因為從生下來就在山裡跑動,四肢協調,靈敏,大自然就是她們最好的教練。
組隊 3 個月時的合照
面對這個外來的男人,瓊中縣的大人們並不感冒,很多傢長並不關心踢球會給女兒帶來什麼,也不奢求這項運動會改變她們的人生。當知道進隊吃、住、穿不花錢時,有的傢長問:" 還有個小女兒,你們要不要也一起帶走?"
2006 年 2 月 15 日,肖山從山區初選的 300 個女孩裡,挑選出瞭瓊中女足的第一批隊員,一共 24 人,平均 13 歲。一個勵志電影般的熱血故事,就從這一天拉開瞭序幕 …
" 知道什麼是足球麼?"
人是已經湊夠瞭,但困難是一個接著一個。這群來自大山深處的姑娘,對足球的認知幾乎為零。肖山問她們:" 知道什麼是足球嗎?" 一個姑娘說:" 長得跟排球一樣,隻是排球用手,足球拿腳踢。"
還記得正式訓練的一天早上,起床後,女孩們在宿舍打扮半天,用球衣、護腕、護膝全副武裝,一個個喜笑顏開地來到操場上。
肖山看瞭,一下子火冒三丈:" 跑個步你們穿成這樣幹什麼!" 最後,一個女孩兒小聲地說:" 我們從沒穿過這麼好的衣服。"
足球基礎差也就罷瞭,最讓肖山感到一絲絕望的,是整個項目隻有 10 萬塊資金支持。在當時,一個正常運動員,每天夥食上的補助不能少於 35 元,這樣才能滿足大量運動的體力需求。可是瓊中女足隊員一天的補助才 5 塊錢," 孩子們每天從食堂吃完飯出來,還沒走到宿舍,人就又開始餓瞭。"
想來想去,肖山隻好向學校申請一塊荒地,在訓練結束後,帶著姑娘們開荒,親手種上豆角、茄子和蘿卜。球隊還有一個不成文的規定:誰訓練最刻苦,第二天的早餐中,可以得到一個煮雞蛋。
盡管條件如此艱苦,姑娘們還是堅持瞭下來。回憶頭三個月的基礎訓練,簡直就是 " 一場噩夢 ":
早晨 5 點半,圍著操場跑 4000 米,然後顛球,熟悉球性;下午 4 點,進行運球等基本動作練習,結束後還要在 4 分鐘內跑完 800 米。每天練足 5 個小時,天天如此。
許多姑娘們邊跑邊吐,邊跑邊哭,哭完瞭吐完瞭,咬咬牙,爬起來,接著跑。即便是在瓢潑大雨中訓練,面對電閃雷鳴,也不曾有人懈怠退縮。
三個月後,這群啥也不懂的姑娘們,發生瞭脫胎換骨的變化:每人每次顛球至少 200 個,連續頭頂球平均超過 50 次。12 分鐘耐力跑,全部在 3000 米以上。
女孩兒們之所以如此拼命,是因為她們清楚地認識到:如果能夠踢出成績,就意味著可以踢出未來。對於接下來的人生,她們可以多一份選擇,不用一輩子困在大山裡。在每一個揮汗如雨的日子裡,她們都看到夢想在閃閃發光。
瓊中女足球的 " 萬能管傢 "
肖山到瓊中後不久,妻子吳小麗也跟著來瞭。吳小麗原是一名跳高運動員,得知丈夫要到瓊中做女足教練時,覺得他的決定太沖動瞭:" 放著好端端的職業教練不做,跑來做業餘球隊的女足教練,圖什麼?"
可看到丈夫將全部心思放在隊伍上,整個人一下子瘦瞭 40 多斤,吳小麗感到無比心疼。
那幾個月,吳小麗來到瓊中,看姑娘們訓練,做飯給她們吃,接觸次數越多,對她們的處境,也有瞭越發深入的認識,無數次被她們的拼搏精神所感動。
在考慮到丈夫需要一個人照顧後,她辭掉瞭中藥公司穩定的工作,成為瓊中女足球的 " 萬能管傢 ",她既是廚師,又是生活老師,既是助理教練,又是知心阿姨。幫姑娘們撐鞋、補襪、疏導心理,也想盡辦法幫她們改善生活。
去市場買牛骨頭,連肉都沒有的牛腿骨,10 塊錢,吳小麗就給攤主講隊員們的不易,講瞭幾次後,一根牛骨降到瞭 5 塊錢。
隊裡沒有隊醫,醫療條件保證不瞭,孩子們摔傷或是扭到瞭,吳小麗就騎著摩托車,上山采草藥,采回來搗爛,敷在受傷的地方。
隊員們的訓練鞋是最普通的佈鞋,泡在泥漿雨水裡,一個周就爛瞭。跑著跑著,腳丫子都跑出來瞭,隻能把腳趾頭塞進去,繼續訓練。這樣的鞋,隊員們都舍不得扔,吳小麗便親手給孩子們補鞋。實在補不瞭的,左右腳能湊,就湊出一雙鞋繼續穿。
" 如果你走瞭,她們就再也不會踢球瞭!"
女孩兒們在訓練場上揮灑汗水,朝著既定目標往前奔跑時,她們還沒有完全意識到,自己的處境究竟有多麼艱難。當時,球隊的支持資金越來越少,照著這樣玩兒命的訓練方式耗下去,姑娘們的身體也撐不瞭多久。
最要命的是,縣上有瞭風言風語,有人說肖山是個騙子,來騙錢的,有人指責他把姑娘們 " 當猴耍 "。面對如此 " 惡劣 " 的大環境,肖山內心深處產生瞭一絲動搖。
越來越現實的問題也擺在他的面前:比起俱樂部數萬元的薪水,1000 元的工資令人感到不安,而妻子也一分錢收入都沒有 ……
壓力大得無法承受時,肖山也曾有過想走的打算。姑娘們得知這件事,面色凝重,當初眼裡的光瞬間黯淡瞭下去。
恩師谷中聲知道條件太差,沒有任何實際的東西能留住肖山,他隻告訴瞭愛徒一件事:" 如果你走瞭,她們就再也不會踢球,這一生都不會跟足球發生聯系瞭,當初我通過足球,給她們畫瞭個大餅,告訴她們隻要踢下去,就能改變命運,可現在她們很可能又要換下球衣,一輩子留在封閉的大山裡。"
聽到這裡,肖山眼眶濕潤,放下瞭手中正在打包的行李。
10 萬塊錢很快花光瞭,兩年的基礎訓練也結束瞭。為瞭養活球隊的女孩兒們,肖山和吳小麗四處想辦法籌錢,實在不行,就拿自己積蓄墊上。
2008 年,4 個月的經費沒有到位,女孩兒們為瞭維持球隊的開支,甚至在訓練後出去撿垃圾。
勝利與失敗
出於好奇,一些男子隊想跟女足打比賽。肖山就跟他們談判:" 要比賽可以,但不論輸贏,最後你們每個人要一對一幫助女孩們買佈面的足球鞋。"
一開始,女孩兒們找不到對手,就跟縣城消防隊、媒體隊業餘選手較量。姑娘們身材雖然都很瘦弱,卻一次都沒有輸過,甚至贏過 10:0。一次又一次勝利給瞭她們極大信心。
然而,全國女足冬訓,第一次與國內的同行碰頭時,陌生強隊瞬間將她們打回瞭原型。5 場比賽裡,全部告負,甚至以 0:7、0:8、0:9 大比分落後。
三場比賽下來,姑娘們被打蒙瞭,出遠門的興奮被慘敗沖得不見蹤影,剩下的全是吃驚、傷心和羞愧。去食堂吃飯,她們要麼選擇最早到,要麼選擇最晚到,還不敢走正門,低著頭進去,生怕被別的隊笑話。
其實,這樣的慘敗,也早在肖山預料之中:" 輸得慘並不可怕,重要的是,孩子們如何看待輸球。" 值得慶幸的是,回到瓊中後,姑娘們訓練更為拼命,經常主動加練。
肖山哨子不停,姑娘就一直跑下去,直到跑不動癱軟在球場。顯然,姑娘們暗暗憋著一股勁。她們曾偷偷找到吳小麗:" 你讓師父不要對我們失望,我們一定會把輸掉的比賽都打回來!"
從全國銅牌到世界冠軍
嘗到失敗的滋味後,2008 年整整一年,全隊上下都掉瞭一層皮,經常兩個月都不出一次校門。
風吹日曬,女孩兒們從不懈怠,右腳練得動不瞭瞭,就練左腳,有人練出嚴重的腰傷,有人練得腳踝骨折 …
也正是在這一年的高壓狀態下,2009 年,全國青少年女足比賽,瓊中女足拿到瞭銅牌。
獎牌從心態上解決瞭肖山的困境:" 這塊銅牌出現得太及時瞭,否則我真的會馬上原地解散球隊,如果不是這次有瞭一點成績,不然絕對熬不到第五年。"
緊接著,瓊中女足獲得的成績,是所有人當初都沒有預料到的:2010 年,全國青少年女足比賽第四名;2011 年,2 位隊員進入國傢女子中青集訓隊;2012 年,全國大學生女子足球錦標賽季軍。2015 年,在國內資格賽拿瞭第一之後,瓊中女足第一次出國比賽。
坐瞭八九個小時的飛機落地後,還沒調整時差,瘦小的姑娘們,就站到瞭強壯的瑞典女足面前,每次身體接觸,人都快被彈飛瞭,但每個人都嚴格執行教練的戰術,最後硬生生拼得一場勝利,拿下瞭第一個世界冠軍!
" 走出這一代人,那麼下一代人也就跟著出來瞭。"
從 2005 年到 2017 年,肖山帶著大山裡一批又一批姑娘,用汗水將瓊中女足澆灌成瞭大樹。
面對一次又一次榮譽,肖山一直對前來采訪的人強調:" 冠軍並不是最重的,最重要的是能讓她們走出來,如果她們能走出一個,就能幫到更多個,走出這一代人,那麼下一代人也就跟著出來瞭。"
事實上,肖山也做到瞭,2011 年夏天,6 名女足一隊隊員,憑借練球獲得的國傢一級運動員資格,通過文化考試後,順利進入海南師范大學。這樣的結果讓傢長都難以置信,對於一個大山裡的傢庭來說,女孩子能夠讀大學,無異於天方夜譚。
一個傢長甚至給肖山打電話:" 肖教練,通知書是真的嗎?" 後兩年,女足大部分隊員通過考試,進入瞭海南師范大學讀書。
踢球,最後真的改變瞭她們的命運,把她們從窮山僻壤帶進瞭大學校園。生活向這幫從大山裡走出的女孩子,展示出它的豐富和無限的可能性。
通過訓練,真正教給這些孩子的不止運動技能,最重要的,是關於生命的態度:" 自主、自強、自立、自尊,
肖山說:" 有天分的,可以在足球這條路上繼續前進;無論以後踢不踢球,在她們的人生中,有過這樣的經歷,全身心地熱愛一件東西,為瞭夢想努力奮鬥,與團隊承擔和分享,這會是完全不同的記憶,是人生的財富。"
曾有一個離開兩年的隊員,在深圳做餐館服務生,睡過地下室,最後經過自學,成瞭一名舞蹈教師。
她打電話告訴吳小麗說:" 每當最難的時候,我就想在球隊的日子,那麼難都過來瞭,還有什麼不能克服呢?"
十年來,瓊中女足的故事,打動瞭不知道多少人。肖山和妻子的堅持、付出,也不知感動瞭多少人。幸運的是,這樣勵志的故事,還會被肖山和更多女孩繼續寫下去。
最近,還有一群中國小姑娘在國際比賽上也取得瞭優異的成績。
8 月 26 日,北京愛樂合唱團(中國交響樂團附屬少年及女子合唱團)在意大利第 65 屆圭多 · 達萊佐國際合唱比賽復調比賽中戰勝 13 個國傢的 15 支合唱團,獲得第 65 屆圭多 · 達萊佐國際合唱比賽大獎賽總冠軍。這是中國合唱在世界獲得的重要榮譽。奪冠後,他們在現場唱起國歌,激情燃爆。
相信,未來會有更多中國青年,為自己的未來推開一扇扇大門。那扇門並不能讓人生一勞永逸,但可以告訴每一個開門的人:
隻要你對未來懷揣夢想和希望,
生活就不會被鐐銬所束縛,
腳步也不會被風雨所阻礙,
為你加油!