作者 | 石豐碩 編輯 | 金快樂
給領導送瞭一圈購物卡花光瞭他倆月工資，兒子哭鬧砸瞭他新買的 kindle，妻子急於把孩子送進他看不上的 " 國學班 "…… 年夜飯的餐桌上，作為傢裡唯一 " 在機關上班的 "，親戚們提起任何麻煩事，都會把目光瞄向自己 …… 但在外人眼中，他人生的每一步都堪稱完美。
東北的雪從三個月前開始下，像一個死纏爛打的婚外戀人，用一百多天的時間倔強，並不浪漫地變成每個人最無奈的習以為常。
劉振東開著沒換雪地胎的本田雅閣，小心翼翼地行駛在這座城市的主幹路上，嘴裡不停罵著：" 這點 X 雪下的真埋汰！"
這是春節前最後一個工作日的晚高峰。
劉振東心情不怎麼好，因為過年對於他來說，無異於一場偽裝成嘉年華的浩劫。
1
給領導送瞭一圈購物卡花光瞭他倆月工資、一向沉穩內斂的母親更年期癥狀明顯、兒子哭鬧砸瞭他新買的 kindle……
全傢最沒心沒肺的就是劉振東的父親，傢裡吵鬧成什麼樣都能睡得呼呼的。
畢竟他老人傢每天早晨得準時打開微信，頗具儀式感的群發一圈天氣預報後，還要跟一些頭像是盆綠蘿的老娘們兒送上紅玫瑰或嬰兒大笑表情包，開啟新一天的中老年移動互聯網之旅。
父母都是文化人，三十年前是典型的文藝青年，《哥德巴赫猜想》、《河殤》、海子、舒婷 ….. 說出的每句話都想譜上曲，寫下的每句話都像詩，幹凈的像雨後的早晨。
母親至今還經常念叨第一次帶父親回傢，父親始終不肯摘下蛤蟆鏡，和姥爺喝瞭二斤白酒後，還惟妙惟肖地模仿邱嶽峰的聲音與母親嬉鬧：" 怎麼瞭？杜丘，疲倦瞭嗎？"
九十年代之後，世界突然打瞭個急轉向駛向快車道。年輕人不再有趣，他們倉皇且勇敢地融入新時代。
父親當過國際倒爺，向剛剛經歷巨變、蕭條饑渴的俄羅斯倒賣指甲刀、羽絨服等輕工商品。母親跟別人炒過股票，開瞭好幾傢生意不錯的飯店。
一來二去算是賺夠瞭錢，順利加入晚年移民海南的東北中產階級俱樂部。
2
2017 年春節，是父母結婚三十五周年，現在正有一場令人疲憊的飯局在等著劉振東。
父母召集瞭一群老同志，準備提前慶祝一番，作為獨子的劉振東自然必須出席。
劉振東一進包房，立馬滿臉堆笑脫下外套，穿著紅色高領毛衣的他與同樣一身紅的父母並排落座。離遠瞭看，這三口人像多出一張的對聯，倒是喜慶好看。
劉振東對在座的賓客都非常熟悉。
頭發花白戴眼鏡的那位，是原來的工會主席，喜歡寫作，最近花瞭兩萬多塊錢找出版社出瞭一本自傳，講述自己如何從一枚棒小夥經過拼搏和頓悟，成為一名機關幹部的乏味故事；
系絲巾的胖阿姨是母親的閨蜜，成天以打麻將和在朋友圈寫詩度日，九十年代曾拉著母親一起練氣功，倆人頭頂高壓鍋蓋在籃球場打坐，說是鍋蓋能 " 接收宇宙能量 "；
穿貂馬甲的是個包工頭，傳言外面有四五個媳婦，哪個都長得不好看，但一個賽一個對他死心塌地，是位冷酷而會玩的大哥 ……
在東北這類大型飯局非常有特點：按時針次序，每個人都必須舉杯致辭，這叫 " 提酒 "。
與其說是活躍氣氛，不如說這是一場關於人情世故的考試。發言水平的高低，將直接決定提酒者在席間的地位，和飲酒量的多少。
杯觥流轉，沒輪到的人抓緊往嘴裡塞最清爽的菜，同時要保持一臉仁波切般的溫和表情，大腦在飛速運轉，以期創作出最體面的發言腹稿。
畢竟，上瞭年紀的人，都願意為這些帶度數的漂亮話鼓掌。
酒過三巡，飯局接近尾聲，老人們意猶未盡，又去瞭一傢 KTV 續攤。
那傢 KTV 的大包廂裡居然有一座佛龕，裡面供奉著巴掌大的鍍金觀音像。
而剛才還在用書面語輪番致辭的老幾位摟抱在一起，《杜十娘》、《心雨》、《粉紅色的回憶》….. 唱的全是風流的歌，盡情調戲著身後沉默的菩薩。
劉振東當然沒興趣和他們爭搶麥克風，他以開車瞭為理由沒喝酒，飯桌上輪到他提酒時就簡單講瞭幾句話，幹瞭半杯宏寶萊就先回瞭傢。
他感到非常累，春節的序曲充滿瞭脫力感。
而第二天他還要面對新的挑戰：陪妻子回娘傢過除夕。
3
妻子和他是大學同學，倆人畢業後放棄瞭北京的工作機會，回老傢一起考上瞭公務員，並結瞭婚，第二年兒子就出生瞭。
在外人眼中，每一步都堪稱完美。
以至於，所有人談到劉振東的婚姻，都會用 " 有正事兒 " 來形容他。他總覺得哪不對勁。
愛情，怎麼能用有沒有 " 正事兒 " 來形容呢？
這個冬天，兒子基本上學會瞭說話，妻子最近產生瞭一個想法：要把這可憐的孩子送進一傢國學班，深入學習《弟子規》。
東北民風彪悍，且遠離孔孟之鄉，可市面上國學班數量不亞於莆田系診所。
妻子相中的那傢國學班，政策非常親民：入學先不要錢，管孩子一日三餐，能把經典倒背如流後再收學費。
劉振東心想，這國學班老板要麼就是太愛國學，要麼就是太愛做飯，不管哪樣，似乎都不像正經人。
可惜妻子態度堅決，他也沒有過硬的理由對著幹，就這樣吧。
這不是劉振東第一次對妻子妥協，他好像為瞭一份也許談不上是愛的東西，走進瞭自己不想要的活法裡，轉瞭這麼多年也沒轉出來。因為倒黴的是，他不知道自己想要什麼活法。
4
妻子的老傢在郊區，驅車前往需要一個半小時。
八十年前，野心勃勃的日本財閥想在那裡修建遠東最大的橡膠加工廠；解放後，那裡和中國北方所有的工業鄉鎮一樣，是一片充滿希望的新大陸。
可如今，沿途的碎磚瓦塊和一望無際的玉米地，都在狠狠地嘲笑這些南柯夢。
妻子的父親是個下崗工人，修瞭二十多年摩托車。第一次會親傢時手上甚至還有沒能洗凈的油污，讓劉振東的母親非常嫌棄。但其實嶽父嶽母都是好人，劉振東心裡有數。
一進那間平房，地上滿是濕潤的黑色足跡。親戚們在切酸菜燉豬肉準備年夜飯，丈母娘端出一盆緩好的凍梨，老丈人則拿出瞭排練許久的熱情語氣：
" 大衣扔炕上就行，咱傢也沒個衣服掛，別坐凳兒啊，快點上炕！知道你腰不好，上炕躺會烙一烙可得勁兒瞭！"
劉振東露出瞭好女婿的標準笑容：" 不用不用，我坐這行。"
" 今年咋樣，能提副科不？" 老丈人坐在炕沿略顯刻意地翹起二郎腿，並遞給劉振東一根紅梅。
" 開春差不多吧，材料都交上去瞭，傢裡最近挺好的哈？"
" 挺好挺好，你小舅子大學畢業瞭，在沈陽啥公司上班，跟你比不瞭，他那玩意就不是正經工作。"
" 沈陽還是比咱這強，年輕人闖蕩闖蕩行。"
劉振東說到這的時候，語氣明顯變弱。
5
小舅子半年前在沈陽進入一傢據說在香港註冊的互聯網公司，每天的朋友圈裡，都要更新一張國傢領導人或馬雲的低像素照片，並配以狼性團隊的營銷語錄。
全傢人都不懂啥是互聯網公司，但還是被這小子唬得一愣一愣的。
隻有劉振東知道那傢叫 "RED HILL" 的香港互聯網公司純屬扯犢子，老板不是香港人，而是來自內蒙古赤峰，所以公司名叫 "RED HILL"。
本質上是一個微商團隊，倒賣三無面膜和按摩儀。
小舅子管他借過三萬塊錢，說是 " 發展下線的起步資金 "，劉振東轉完賬才調查出真相，但礙於情面還是沒跟傢裡人說，這錢就當打水漂瞭。
劉振東上廁所的時候，小舅子突然湊瞭進來：" 姐夫，今年我們開始在快手上玩新媒體瞭。整直播，等錢到手瞭肯定還你，你先別跟我姐說嗷。"
" 錢還不還再說，你還是回傢幹點正經活吧，就你整那些破逼玩意能賺到錢就怪瞭。" 劉振東系上褲腰帶，回頭就進瞭屋。
劉振東多少有些不耐煩，他經常幫小舅子擺事。
頭幾年這小子交瞭一個女朋友，倆人一起去紋身，胳膊上刺對方的名字。
女孩雖然白白凈凈，卻是個典型的社會人兒，在一所中專學護理。基本不怎麼上課，曾舉起一輛自行車砸向自己的同學，打過胎，一天能抽一包長白山。
小舅子當時還在上大學，但偏偏看上瞭這位女中豪傑。直到有一天劉振東看到他在抻面館裡抱著瓶啤酒大哭，就像剛走下《藝術人生》的舞臺。
一問才知道，那個女孩出軌瞭。
" 他媽的還出軌，她什麼時候在軌上過？來！服務員再來一提啤酒！"
從此貼心的姐夫就成瞭小舅子最信任的人，嗯，後來的三萬塊錢也就這麼沒瞭。
6
飯菜上桌，炕頭燒熱，一傢人把劉振東請到瞭老丈人右手邊入座，老丈人的位置正對門，是所謂的 " 主陪 "，而他右手邊的位置叫 " 主賓 "，也就是最尊貴的客人。
聽著丈母娘這段有如出自外交部禮賓司的介紹，劉振東感覺有點緊張。
果然，老姑父入冬時被查出瞭尿毒癥、老姨奶傢的大兒子在市裡開的飯店營業執照始終辦不下來、三爺傢的表弟因為賭博欠下八萬塊外債 …..
作為傢裡唯一 " 在機關上班的 "，這些親戚們提起哪樁哪件，都會把目光瞄向自己。
大過年的，親情不僅僅是團圓的溫暖，也是沉重的負擔。劉振東向坐在 " 副陪 " 位的妻子使使眼色，妻子心領神會，時不時尋找機會把話題岔開。
寒暄與試探結束，親戚們又陷入瞭匍匐的沉默中。
桌上讓人吃不下的蒜泥白肉結出一層油凍，電視裡播放著歷年春晚的相聲小品，薑昆在老虎洞裡苦苦掙紮，人們也在苦苦期盼著有人能開啟一個讓所有人舒心點的新話題。
可惜平原的生活充滿瞭不平的坎坷，哪有那麼多讓人舒心的事，人們陸續離桌，準備研究接下來的麻將局玩法：一百二封頂，不岔不開門。
隨著老丈人最後一粒佐酒的花生米下肚，蝦片、地瓜和金橘代替瞭桌上的殺豬菜，朱軍和董卿登場瞭，全世界都在向我們發來賀電，但卻壓不過炕頭上的洗牌聲。
丈母娘擦著滿是淀粉的手，走向蹲在窗臺獨自抽煙的劉振東：
" 振東啊，你爸媽過完年就要去三亞定居的事我聽說瞭，我剛才沒好意思提，俺傢老頭那個心臟一直沒好利索，我得伺候他啊，讓俺倆到你傢幫看孩子的事，真夠嗆瞭，告訴你媽別吃心啊。"
劉振東誠懇地點點頭：" 沒事，不行就再緊緊，花錢請保姆。" 說完把還剩下的半截煙掐滅，往炕上縱身一躺，直挺挺的像根落單的一次性筷子。
7
第二天回市裡，妻子開車，劉振東在副駕駛上打瞭一路呼嚕。
從除夕夜開始，油煙味和沒醒酒的眩暈纏繞著每一個東北男人。
劉振東不喜歡這種感覺，每天早起，年夜飯剩下的餃子和各種肉類熟食混搭，早餐就像一隻等待接吻的肥豬，讓人頓生厭惡。
" 不吃也得吃！不然扔瞭白瞎！" 廚房裡披頭散發的妻子，一如既往的有權威。
直到大年初五，他接到瞭一個老同學的電話，多年沒組織的同學聚會讓他精神振奮瞭一下。
同學的飯局沒有那麼多的規則束縛，找一傢還在開業的燒烤店，碼上兩箱雪花幹啤，朋友圈裡瞬間多瞭十來個贊。
談笑間，劉振東感覺，這些多年不見的年輕人如今都成瞭風雲兒女，每個人都有精彩的故事，在三裡屯、在黃浦江畔、在華強北、甚至在新宿和明洞。
似乎沒人為小舅子操心，也沒人為兒子的保姆費用和上什麼輔導班犯愁。
東北的一些燒烤店兼具酒吧屬性，到點瞭會有歌手來彈唱助興。五十塊錢可以點一首歌，喝醉的劉振東拿出一百塊，自己上臺唱瞭一首《光輝歲月》。
臺下，一排肉瘤後腦勺的炮頭大哥，高舉紮啤杯與他合唱，同學們也紛紛站起來搖晃手機，似乎在向他這位松花江邊的曼德拉致意。
劉振東是真想在風雨中抱緊自由，他不甘心不服氣。
於是走出燒烤店，打車前往一傢亮著小粉燈的娼館，這是醉鬼獲得救贖最簡單粗放的辦法。可能會染病、被捕、仙人跳，但他義無反顧，他必須取悅自己一次。
打扮成銀角大王的姑娘剛走進房間，劉振東的電話就響瞭，是妻子打來的，接起來卻傳來瞭兒子的聲音：" 爸爸你啥時候回傢呀？我給你唱首剛學的兒歌：爸爸的爸爸叫什麼？爸爸的爸爸叫爺爺 ……"
劉振東微笑著聽完，徹底疲軟瞭。
本文純屬虛構
如有雷同，那就是你
