今年四月，一次性輸瞭四萬後，秦乾坤在戒賭吧發帖求助，" 因為博彩，我欠下瞭償還不起的債務，該怎麼辦 ?"。他 21 歲，在一所重點大學讀大三，每個月五千生活費，至少拿出一半賭博。
秦乾坤自稱賭狗，癡迷電競，相比打遊戲，他更喜歡賭遊戲，DotA 2 和 CS： GO 的比賽都可以下註一搏。這類博彩通常被柔化以 " 電競菠菜 "、" 電競競猜 " 之名。玩 " 菠菜 " 四年，他在 MAX+、VPGAME、大力，這三傢中國境內提供電競博彩服務的平臺上，擁有六個賬戶，下註超過 5000 局，虧損七萬多。
2015 年年中，秦乾坤被債務折磨得最兇。那時，他的表姐和女友都加持著債主身份的光環——欠表姐三千，女友一萬，還向十幾個朋友林林總總借瞭一萬四。
為瞭不讓別人知道自己在賭博，他習慣瞭撒謊：表姐問他借那麼多錢幹嘛，他謊稱想買一個 iPad; 他跟女友說好哥們著急用錢 ; 跟好哥們說和女友出去旅遊開銷大。他知道表姐起瞭疑心，其他人不清楚。
電競競猜並不直接交易金錢，賭註是 DotA 2 和 CS： GO 裡的裝備與飾品——這也成為瞭玩傢拒絕承認其博彩性質的 " 理論基礎 "。
這些裝備和飾品都有相對穩定的市價，根據功能、屬性、等級，尤其是發售量的差異，價格從幾毛錢至上千塊不等，通過專門的裝備交易網站，這些物件可以在玩傢之間自由買賣。比如 DotA2 裡，十幾塊的小件很平常，貴重的如一柄破碎大劍，可能價值 2500 元。這些被競猜玩傢稱作是 " 菜 "。
一場競猜，玩傢贏瞭可以把 " 菜 " 賣掉套現，輸光瞭想再玩就得用錢 " 收菜 "。
得益於遊戲節奏和普及率，DotA 2 與 CS： GO 是世界范圍內電競博彩的主要項目
秦乾坤的螞蟻花唄有 9500 元信用額度。現金不夠時，他就用花唄在淘寶上找販售裝備的商傢 " 買菜 " 下註。額度透支瞭，他會找到還有 " 菜 " 的朋友，請人代下。不寫收據，不付利息，全憑一句 " 等我有錢瞭再還你 "，作為信譽擔保。
而信譽，可能是賭徒之間最不值錢的東西。秦乾坤身邊有一群 " 賭狗朋友 "，輸到癱瘓時，彼此借錢，相互欺騙，心照不宣。
以母親生病為由，一位自稱建築設計師的 " 玩伴 " 借走秦乾坤四千塊錢，然後拉黑瞭秦的 QQ 和微信，更換瞭手機號碼，辭掉工作，後來消失在人海瞭。他倆此前隻是一起玩 DotA 遊戲的隊友，在同一個遊戲交流群裡聊得還算投機，互加好友，認識一年多，未曾謀面。
秦乾坤記得，消失之前的設計師素來為人低調，隻有偶爾贏錢的時候，會膨脹得像個受驚的河豚，和其他賭徒一樣，口無遮攔地在群裡吹牛，聲稱自己摸到瞭穩賺不賠的門路，以後就靠這個賺錢，要走向人生巔峰瞭。
" 你知道他找你要錢是去賭，你也知道他可能會跑路，但你還是會借給他。" 秦乾坤說，賭徒之間或許有種同病相憐的 " 義氣 "。
輸瞭近兩萬的一個賭友，四處找人借錢無果，秦乾坤給瞭他八百。這賭友正上高二，拿到錢後，立刻跑去下註高賠率的比賽。走運的是，他連贏瞭好幾把，賺回血本後還瞭秦乾坤一千八。
秦乾坤用 " 黑暗 "、" 糜爛 " 形容電競競猜圈。在主動行騙與被人欺騙數次後，他說自己現在很難去相信一個人。但提起這件事，他又覺得玩電競菠菜的賭徒沒那麼無情，" 人傢翻盤瞭，還是記得你的好。"
梭哈
最初，秦乾坤把電競競猜當作消遣，隻下十幾塊錢一局的小註和自己喜歡的戰隊。
高三寒假，他在傢裡看遊戲主播解說 DotA2 的比賽。主播一邊分析局勢，一邊慫恿觀眾點擊頁面上的推廣鏈接。鏈接指向一個 " 競猜 " 網站，秦乾坤點開後，第一次知道瞭電競博彩。
註冊競猜賬戶，關聯遊戲賬號，根據主播給出的建議，從 DotA2 裡挑出一堆自己不常用的飾品，加起來不過八十多塊。用這堆東西，秦乾坤投下人生的第一註，贏瞭二十多塊錢。
網站上二十四小時都有 " 菠菜 " 比賽在進行著。無論知名的、不知名的隊伍，隻要是進行中的比賽，都能開盤口，猜測哪支隊伍先殺死第一個對手、哪支隊伍先幹掉十個對手、誰最終獲得勝利 …… 僅一場 DotA2 的對戰就有至少三類競猜方式。
下過註後，秦乾坤經常熬夜看比賽。賽事中的每一槍、每一個大招、每殺死一個對手都讓他感到驚心動魄。他覺得這比自己打比賽刺激多瞭。
剛玩 " 菠菜 "，他運氣特別好，用價值三百塊的 " 菠菜 " 本金一點點玩賠率低的比賽，半個月下來，竟滾雪球似的贏瞭五千多。
本錢多瞭，秦乾坤開始嘗試下幾百元、上千塊的大註，還會壓一些冷門的實力未知的戰隊。這時需要分析各支隊伍的強弱，他有很多不懂的，就在網上結識懂行的賭友。
可在賬戶間交易的遊戲裝備和飾品，即為 " 菜 " ——電競博彩的籌碼
四年來，秦乾坤常用的 QQ 號加瞭四十多個主題是 " 電競競猜 " 的 QQ 群。QQ 群多半由遊戲主播、經驗老道的菠菜玩傢、以及競猜平臺官方的運營人員創建。為避免騰訊封殺，群名一般叫做 " 花卉園藝交流 "、" 讀書交流 "、" 為中國電競喝彩 " 之類。
群裡 24 小時都有活躍的玩傢發言，贏瞭吹牛、輸瞭罵人、更多時候是閑扯或聊比賽。玩傢加入 QQ 群的目的明確——找到同好，獲得有效的競猜建議、買賣菠菜。
他在其中一個群裡結識瞭帶自己入門的師傅。
秦乾坤的師傅一邊自己玩著四、五千一局的競猜，一邊勸告秦不要 " 梭哈 "。梭哈是搏命下大註的意思，多數情況發生在玩傢自認為不可能會輸的比賽，以及輸到隻剩一點點傢底的時候。
今年四月輸掉那四萬塊，就是秦乾坤梭哈一把的收獲。那場 DotA2 比賽，一方是小組賽全勝的隊伍，另一方的小組戰績則是全負，實力懸殊巨大。在一傢競猜平臺上，有超過兩千人參與瞭這次比賽的博彩項目，總投註額近 600 萬，強隊的支持率是 63%。
秦乾坤賭上瞭全部傢當，壓強隊穩贏，結果弱隊爆冷。勝負揭曉後，同秦乾坤一般輸到傢底全無的人比比皆是。秦所在的各類競猜群更是一片哀嚎。
角色扮演
除瞭玩傢，競猜群裡還有另外三類角色存在：推單師、商人、職業騙子——就像是那些左右遊戲劇情的重要 NPC，與這三類人打交道的方式，決定著每一個玩傢的最終命運。
" 推單師 " 多半也身兼群主或管理員，看準一系列比賽後，會寫出下註建議發佈在群內。
" 商人 " 做的是飾品和裝備買賣。大戶玩傢和收益較多的玩傢 " 菜 " 的庫存富足，會找到商人出售套現，商人再以低於遊戲官方的售價，販賣給對飾品有大量需求的玩傢。
" 職業騙子 "，則會隨時以上面兩類人的身份行騙。
秦乾坤遇見過十多次假扮商人的騙子。還是新人玩傢時，他中招五次，交瞭六百多 " 學費 "。
每個群都有幾個真正的固定商人。騙子通常會將自己 QQ 的昵稱、頭像改得和這些商人如出一轍。如果你在群裡喊一句 " 收菜 "，就能引來騙子的好友申請。
私聊時，他們先和你聊競猜套近乎，接著為瞭增強可信度，主動把自己的飾品庫存截圖發來，問你要多少。你給出一個數額，騙子便讓你先交錢。著急收菜又不加留心的秦乾坤，把錢打過去後幾個小時都沒收到對方發來的飾品，發消息詢問才發現自己早已被拉黑。
這類騙子申請瞭多個 QQ 號，一個潛伏在菠菜群裡，假裝成玩傢，暗中觀察模仿商人，等物色好對象，再用未入群的 QQ 號加人行騙。
" 菠菜 " 生意鏈上，騙子的普遍存在催生出瞭一種輔助商人的角色，叫做 " 中間人 "。中間人可以是 QQ 群主、群管理員、公認的高信譽度玩傢。為瞭安全，買賣雙方可以選擇不直接交易，而是把錢和菜給到中間人後進行交換。
秦乾坤有次要賣 " 菜 "。騙子一人分飾二角，先以普通玩傢身份跟他說要收 " 菜 "，接著又偽裝中間人給這次交易做擔保。等秦把 " 菜 " 交給假中間人後，騙子的兩個號都把他拉黑瞭。
總而言之是騙術拙劣，卻又防不勝防。奔波在 " 收菜 "、" 下註 "、" 賣菜 " 的輪回中，沒人在意騙與被騙這樣的雞毛蒜皮，而 " 信譽 " 本身也就成為瞭可以被交易的稀罕之物。
爭分奪秒地下註，時間就是金錢，愚蠢屑小的騙局一開始也無人在意
吳志毅是位真正的飾品商人，和秦乾坤差不多年紀。去年暑假，他向傢裡借瞭兩萬塊本金起傢，現在這樁生意每個月都能給他帶來上萬元收益。
起步階段，為擴大客源，他活躍在十多個菠菜群裡，結識玩傢，兜售飾品，然後再將他們拉入自己創建的 QQ 群。
一個上千塊的飾品，吳志毅也隻賺十幾塊。他自詡的經商之道是誠信為本，薄利多銷，不討價還價。為防止被騙，他的交易原則是，必須對方先給錢或交菜，否則免談。
那些加瞭好友但很久才回復的人，一般都不是誠心想交易的 ; 一上來就要求看飾品庫存截圖的，也許正偽裝成商人在欺騙其他玩傢。吳志毅曾經看到，有騙子公然使用自己商人朋友的庫存截圖，在一個群裡謊稱有大量菠菜出售。
如果某個 QQ 號在網上存在被舉報的記錄，他會截圖公示在自己的 QQ 群裡提醒大傢小心。他還制作瞭一個黑名單共享，裡面記錄有群成員向他舉報，和他自己發現的騙子信息。他會把名單共享到多個競猜群裡。這也是他提高威望和信譽，招攬潛在客戶的方法。
上頭
憑著自己在菠菜圈的信譽度，吳志毅已經無需像初創時那樣，挨個往競猜群復制交易廣告 ; 也不用請求大戶玩傢，讓他們把競猜平臺上的帳號昵稱改成吳自己的群號，以擴大知名度。
吳的 QQ 群人數接近八百，這是他一年積攢的穩定客源。群成員跟吳交易 " 菠菜 "，也主動把有此需求的朋友介紹給他。
創建菠菜交易群時，吳志毅也曾希望多交朋友。現在，他卻很少通過 " 菠菜 " 玩傢的好友申請。因為最難防備的，就是那些和自己成瞭所謂 " 朋友 " 的玩傢。
和吳有過單筆近兩萬元的飾品交易記錄、身負十幾萬債務、已經跑路兩個月的玩傢朋友，曾在凌晨七點打電話給吳志毅。
通話半小時，前二十分鐘，對方一直在說自己的近況，比如身處國外度假，住在一傢貴而知名的酒店等 ; 接著話鋒一轉，裝作不經意地提到自己看中瞭一場比賽，不斷強調吳是好哥們，進而問吳，" 可不可以幫我下註 ?"
吳志毅果斷拒絕，" 這些都是套路 "。
一位認識近兩個月，期間交易四五次，每次買入千元飾品的客戶，幾乎天天找吳聊天。客戶本身也是一個兩千多人競猜群的管理員。這讓吳志毅對他放下瞭戒備。最後一筆大額交易，對方讓吳先交出飾品，吳同意瞭。對方沒付錢，跑瞭。
" 不要和賭徒成為朋友 "，吳志毅常常提醒自己，尤其是那類會 " 上頭 " 的。
在 DotA 遊戲裡，" 上頭 " 是指玩傢在戰鬥中擊殺瞭一定數量的敵人後，已經不能繼續作戰，原本可以全身而退，卻一時沖動，失去理智地強行殺敵，結果被敵人殺死。
和傳統競技類博彩一些樣，每一局比賽都有多樣的玩法
李子濤是吳志毅的大客戶，也是容易 " 上頭 " 的那類人。他的博彩之路從賭球開始。第一次下註是去年夏天的歐洲杯半決賽。他和朋友去酒吧看球。酒吧裡，有人開瞭小型盤口猜輸贏，看球的食客花錢買啤酒當賭註。
朋友說：" 你看球不買點球，跟咸魚有什麼區別 "。
李子濤玩瞭幾把，" 覺得好沒勁啊。"
" 想玩大的，網上有直接用現金的那種，你要試試 ?"
" 真金白銀的賭博，我可不敢 "。李子濤是八零後，生意人，自覺性格剛猛，好勝心強，" 輸煩瞭，我可能會賣房、賣地，把所有傢當都丟進去。我拒絕。"
朋友知道他玩 DotA，又說，" 有些網站可以用遊戲裡的裝備下註 "。他之所以接受，原本想著 " 這東西你有錢也不一定能玩 "，" 輸光瞭，得把錢換成菜，有一個緩沖和冷靜的過程。"
大概是高估瞭那個 " 緩沖和冷靜的過程 "，隻玩瞭兩周，李子濤下註的起步價就抬升到 400 塊。又過瞭兩周，這個數字變成 1000。沒有經驗，李子濤原有的裝備很快就輸光瞭。輸光瞭，他也不怎麼心疼，" 因為沒有輸掉直觀的錢。"
去年夏天，李子濤的孩子剛出生。他在月子中心照顧妻兒，心裡還惦記著 " 菠菜 "。開車去超市買日用品的路上，他會趁等紅綠燈的間隙，打開博彩軟件下上一局。
" 理性 "
有個黃花梨手串，李子濤一直帶著，是用來轉運的。
為瞭換風水，他在一傢競猜平臺註冊瞭兩個號，一個接連失利時，他就使用另一個。他甚至認為賬號昵稱取得越喪越好。因為叫 " 賭神 "，他會瘋狂地輸錢，改成 " 翻車大師 " 之類的就會開始贏。
競猜平臺裡有一周玩傢排名，贏錢的叫富貴榜，輸錢的是天臺榜。有一個月，李子濤在三天內輸掉瞭二十萬。他兩個號同時出現在天臺榜上，一個高居榜首，輸十五萬 ; 另一個排行第七，輸四萬多。
近期 CS： GO 有國際性大賽，他在公司加班到深夜時也會下註。他的桌子上有兩臺電腦，一臺打開辦公軟件看資料，一臺放著實時的賽事轉播。連押四個晚上，他贏瞭五萬多，重回富貴榜第一。
李子濤一年的競猜流水高達千萬，收益十多萬。他自稱是 " 十賭九輸 " 裡，贏錢的那個 " 一 "。
入門階段，他也上過當，賭友欠下李子濤一萬多塊錢跑路後，李甚至雇傭私傢偵探找人，無果。盡管借錢時，他留瞭心眼，向對方要瞭身份證信息和傢庭住址。
最讓李子濤惱火的，是加入瞭一個騙子推單師的 QQ 群，群裡推銷會員制度——每周繳納 200 元會費，加入另一個 VIP 群，獲得 10 場比賽的下註建議。他買瞭兩周，原本以為能穩贏，結果第一周 10 場比賽隻中瞭一場。
" 就我自己隨便蒙，也不止贏這麼點吧 "。
是怡情還是傷身 ? 恐怕也無關大小，而在於一種普遍性的 " 遊戲能力 "
這位騙子推單師推的是反單。反單是騙子故意給出錯誤的下註建議，讓群內玩傢都把錢投在可能會輸的隊伍上。這樣提高瞭比賽中另一支隊伍的賠率。騙子站在玩傢的對立面，下註這支高賠率的隊伍，獲得更多收益。
李子濤現在也是一名推單師，有自己的推單群。
實際上，他有個團隊，運營著四個 QQ 群。一群和三群都是普通的菠菜玩傢群，供人閑聊 ; 二群是推單群，處於禁言狀態，隻有群管理可以發佈比賽的下註建議 ; 四群是電競遊戲群，與菠菜無關。每個 QQ 群兩千人，進群需要收費 28.8 元。
團隊根據競猜項目，分為 DotA2、CS：GO、體育三個部門。每個部門有六個推單師。他們都是經驗老道的玩傢，入選需要通過考核。方式是競猜 20 局比賽，壓中 12 場即可。
18 位推單師有個 QQ 小群，被戲稱做 " 辦公室 "。他們將給出的下註建議叫 " 作業 "，傳到二群是 " 發作業給學生抄 "。
作業 24 小時都能發佈，沒有數量限制。每場比賽，推單師經過簡單討論，統一意見後才能發佈。李子濤規定，推單師推薦的比賽，自己必須跟註，並截圖發佈在推單群內，以防止反單出現。他對外宣傳的原則，就是堅決不推反單。
目前，群裡推單師均是無償服務，算做志願者。但在李看來，成為這一角色是對玩傢競猜能力的肯定，是種榮譽。大戶玩傢在推單師的建議下贏得比賽後，也會分給他們一些 " 菜 " 作為獎勵。
在這個圈子，做買賣和行騙類似，第一步都是建立信任關系。去年年底，李子濤招募瞭一支技術團隊，開始研發自己的競猜平臺。產品形態與國內主流的 MAX+、VPGAME、大力類似。他運營推單群的最終目的，是取得玩傢的信任，在自己的平臺推出時，將這群玩傢轉化成用戶。
一年時間，李子濤從菠菜玩傢，變成電競博彩的創業者。他說自己的商業理想是 " 引導玩傢們科學合理地玩競猜 "。
可誰都明白，一旦上頭，所有理性都會拋在腦後。
愛過
外號叫查爾斯的玩傢，曾是李子濤與吳志毅共同的朋友。
吳志毅曾在凌晨一點收到查爾斯的 QQ 消息。查爾斯說，自己正在澳門賭博，欠下瞭還不起的高利貸，被債主困在一傢酒店裡，希望吳能幫忙報警。吳看到後，立馬回復，" 我想想辦法。"
他先是撥瞭澳門的報警電話，是查爾斯告訴他的，可是內地號碼打不通 ; 接著，又下載註冊瞭網絡電話繼續打，還是不行 ; 吳志毅又打 110，回復稱澳門的事情管不瞭 ; 發 QQ 告知查爾斯報警的情況，再沒收到回復。
一周過去，吳志毅聽朋友說，查爾斯的父母去到澳門幫他把錢還瞭。有人說數額隻有七八十萬，也有人說超過一千萬。當時查爾斯給好幾個菠菜圈的朋友發瞭消息，隻有吳答應瞭幫他。
就在去澳門前兩天，查爾斯把之前拖欠吳志毅的一萬多元還上瞭。那時，他們認識一年，查爾斯 27 歲，是個富二代，玩電競博彩已經輸瞭四十多萬。
吳志毅記得，剛入圈時查爾斯很單純，在同一個主播群裡，就被偽裝成商人的騙子連續騙瞭三次。他玩競猜很少贏，常年盤踞在天臺榜上。僅有的勝利，讓吳志毅印象深刻。那次，查爾斯用一千元贏瞭差不多價值十萬的 " 菜 "。他賣給吳一半，剩下的想拿去繼續贏，結果輸光瞭。
查爾斯和李子濤有共同的 VIP 群。這是一傢競猜平臺創建的，隻有不到五十人，都是大戶玩傢。從澳門回來後，查爾斯繼續著電競博彩，他找到李子濤借錢。李說沒錢，遊戲裡還有價值三千塊錢的 " 菜 "，分瞭他一半。
幾天後，看到 VIP 群裡群情激奮的討論，李子濤才相信，查爾斯這次真的跑路瞭。
查爾斯給其中一個群友寫瞭長篇幅的消息，信中他說，" 我不想再騙人瞭，騙人的滋味太難受瞭 …… 我現在想重新找回生活，錢我不會不還，我慢慢賺 "。
這時大傢發現，原來整個群的人，從大戶玩傢到競猜平臺的工作人員，都是查爾斯的債主。查爾斯騙瞭所有人。說完這件故事，李子濤一句 " 臥槽，這樣的人也能行騙，我都被騙懵瞭 "，脫口而出。
這之後，再有電競博彩的 " 賭友 " 找他借錢、借 " 菜 "，他隻有一句話：
" 不幫，不借，愛過。"
( 應采訪對象要求，文中人物均為化名 )
