記者 / 王曉芳
視頻剪輯 / 覃建行
編輯 / 李顯峰 宋建華
△ 兩位奶奶和年輕人一起表演尬舞
81 歲的韋玉琴彎腰接過水果，還沒來得及說謝謝，穿著超短裙，踩著松糕鞋，挑染著幾縷紅頭發的女孩，兩根剪刀手指已經比到瞭她臉龐前：“寶寶們，你們看，我已經到瞭時尚奶奶傢裡，就是那個 ‘ 對對對 ’ 奶奶組合。”
韋玉琴和女孩的臉一起鋪滿在手機直播畫面上，在線人數從幾百迅速飆升到數千。女孩興奮地鼓勵大傢：“寶寶們繼續點亮，為奶奶點亮，把人氣上到一萬。”韋玉琴對著鏡頭燦爛笑著，她已經習慣瞭這樣的場景。更多時候，有粉絲千裡迢迢趕到廣西柳州，隻為拿著手機找她自拍合影，隨著“叮”的一聲響，她看到瞭照片裡跟隨著手機主人被一同磨皮的自己。
87 歲的覃翠瓊是韋玉琴的搭檔。很多個夜晚，她陪著韋玉琴的孫子“啊龍龍”一起直播，配合說幾句“對對對”。靠著紅皮衣，彩光墨鏡，敞篷豪車，醉酒，再加上霸氣又接地氣的“流行語錄”和標志性的“對，對，講得對”捧場話，兩個老太太已經紅到快手平臺外，長期“霸屏”熱搜榜，網上還流傳著各種尷尬姐妹花的視頻段子。
最早發佈兩人視頻的賬號，韋玉琴的孫子“啊龍龍”，註冊僅七個月，已經擁有近 300 萬的粉絲，每次直播有上千元收入。而目前，關於奶奶視頻的發佈賬號則有 10 個，背後分別有 10 個年輕人在運作。這個“推手”團隊中，最大的 27 歲，最小的僅 18 歲，最高學歷是中專，多數是早早輟學的城鄉結合部少男少女。在直播平臺上推動奶奶更紅，是他們目前一致的目的。而未來，每個人都面臨如何讓自己更紅的難題。
△ 原創剪輯視頻
自殘遇冷和意外走紅
“帥哥，約嗎，帶你去撩妹，帶你飛遍整個柳州。”
8 個月前，穿著傢居服的韋玉琴，第一次坐在摩托車上，在孫子“啊龍龍”的提示下，不帶任何渲染地用柳州話講出這句。沒想到，在以各種“奇葩搞笑”集錦的快手上，這條絲毫不費力的視頻，很快就上瞭熱門，粉絲“蹭蹭”上漲，“啊龍龍”第一次找到瞭“火”的感覺。
而在“啊龍龍”初“火”的 3 月，快手剛獲得騰訊 3.5 億美元融資，用戶量超過 4 億，日活量 5000 萬。
早早輟學混社會，隻能靠夜晚擺地攤，賣 10 元一個瓷狗狗的“啊龍龍”，之前早在快手上註冊瞭賬號，初衷就是想認識點朋友，也期待靠打賞掙點錢。
“那時候，我隻能學著別人自虐搞笑。“啊龍龍”看瞭平臺上那些粉絲多的主播，覺得要麼就是吞奇葩食物，要麼是喊麥高手，或者是美女帥哥，而再看自己，實在平庸無奇。別無他法，他也選擇瞭快手上最常見的搞笑視頻路線。“在大冬天，把鞭炮綁在身上，點著後，炸得自己到處亂跑，再跳進冰冷的池塘；和小夥伴走著走著，被人使勁推下幾米高的土坡，砸在田裡”，“阿龍龍”說，有時候拍攝者一次沒拍好，隻好再多摔幾次。
“鼻青臉腫是經常的事情，也覺得自己太慘瞭，但是最慘的是，這麼辛苦，作品也不上熱門，也不漲粉絲。”剛開始做快手的時候，“啊龍龍”不敢告訴傢人他在自虐。
事實上，“啊龍龍”也不是柳州的個案。目前團隊的核心成員，攝影師阿傑，在剛註冊快手賬號的時候，也試圖通過自虐博眼球。
“腿上綁著木夾板，在樓上裝出一不小心的樣子摔下桶裡，肋骨差點骨折，到現在還沒好透，一到下雨天腰就疼。”之前在夜市擺地攤賣兩元物品，又急切想要掙錢的阿傑，比“啊龍龍”更想出名。也許因為同樣的經歷，兩個人很快就在同城認識，並決定一起想創意拍段子，想在快手上有點名堂。
“啊龍龍”在傢搗鼓直播時，一開始並沒有奶奶的事，後來奶奶意外出鏡，卻備受網友關註。阿傑就找“啊龍龍”商量，要不要讓奶奶出鏡試試看。
兩個年輕人折騰自己到全身酸痛也上不瞭熱搜，奶奶隨便在摩托車上說句話，就立馬上熱搜，“啊龍龍”和阿傑醒悟過來，奶奶才是不可復制的。
後來，他們就總讓奶奶演。沒過多久，奶奶的閨蜜，87 歲的覃翠瓊偶爾來串門，也入瞭鏡。覃奶奶因為年齡更大，說不瞭太長的話。一次偶然的排演，“啊龍龍”在教奶奶如何拍攝時，覃奶奶突然插瞭句說瞭句，對對。“當時莫名就覺得很有喜感。”
到今日，覃奶奶的臺詞和動作，基本固定到舉手喊“對，對，講得對”，這反而成瞭之後快手“老鐵”們對他們最熟悉和期待的笑點，一直延續到今天。
△ 阿傑想通過自虐達到“搞笑”效果，但並沒有帶來多少人氣
創作與炒作
流量很快就帶來財富。“啊龍龍”不再去擺地攤賣陶瓷狗瞭，阿傑的兩元夜市攤商機也被人復制多個，索性，兩人都卷起地攤，在 2017 年的春末，一起紮進瞭“快手”。
兩個人商量瞭合作的模式，就是一起想段子，一起找奶奶拍，誰想出來的段子就在誰的平臺放，每日直播的打賞各人自己領取。
“拍段子並不掙錢，隻是為瞭吸引粉絲，隻有直播送禮物打賞才是錢”。阿傑羨慕“啊龍龍”有著強大的親奶奶資源，他可以每天一場直播，而一場直播的打賞能達到七八百元。阿傑則一周一次和奶奶直播，這機會還是跟“啊龍龍”爭取來的，“不然人傢以為我偷的奶奶視頻呢”。
阿傑覺得，粉絲很認原創，偷盜創意註定做不大。目前團隊已經有 10 人，而有專門時間和奶奶進行直播的機會，全由“啊龍龍”決定，至今也隻有“啊龍龍”和“阿傑”有這個機會。
每天，“啊龍龍”和阿傑都會碰到質疑他們炒作甚至利用奶奶掙錢的粉絲，有的說話很難聽，但兩人都不會回罵。“粉絲就是我們的根，隻能跟粉絲解釋，不能罵。”
有一次拍攝視頻時，一位粉絲瘋狂飆臟話質疑，“啊龍龍”一邊把短 T 恤卷到肚皮以上，對著視頻拍自己的肚皮，一邊笑著說，奶奶沒有不開心，奶奶是開心的，你真是太壞瞭。他舉起手示意覃翠瓊，覃翠瓊就喊“對，對，講得對”，視頻那頭突然就笑瞭。沒有粉絲繼續質疑，“啊龍龍”很得意地笑瞭。
“沒有奶奶我或許什麼都不是，但是努力和付出成正比，我每天每夜也在拼命的工作，我背後的努力你們看得到嗎，網絡的小噴子。”在凌晨 3 點 39 分，有點委屈的“啊龍龍”在朋友圈寫下這些。阿龍覺得他在全心全意做這個，而奶奶們也從最開始的好玩，慢慢意識到每天都不可以停。
在快手“時尚奶奶啊龍龍”賬號上，單個視頻閱讀量最高已經超過 600 萬。其中一條播放量超過 400 萬的視頻是這樣的：韋玉琴穿著豹紋褲和滿是椰樹圖案的短袖，摩托踏板上放著一箱啤酒，兩人一人拿著一瓶啤酒，韋玉琴講“姐妹，今天我們走到哪裡就喝到哪裡，再不瘋狂，我們就老瞭。”覃翠瓊則舉起酒瓶表示贊同，“對，對”。這條視頻僅有 13 秒，卻幫他們漲瞭 8 萬粉絲。”
一條短到 10 秒鐘的視頻，卻可能因為語速的快慢，或者光線角度，甚至啤酒瓶擺放的問題，需要重錄多遍。深一度記者現場看到，為瞭錄一位奶奶咬著吸管聽音樂“不小心”飆出牛奶到阿傑臉上的鏡頭，前後拍瞭近兩小時才算合格。廢瞭兩瓶牛奶，濕瞭一條褲腿。阿傑說，眼神和動作“要做到真的不經意”，粉絲才覺得真的好笑。
“今天你看我不起，明天我讓你高攀不起”、“女人是用來疼的，不是用來打的”，這些社會流行語，團隊裡每個人都要不斷刷各種平臺去搜集，生活壓力最大的阿傑經常失眠，“想段子想到頭炸裂”。
和痛苦伴隨的是視頻能上熱搜，這絕對是最開心的時刻。
9 月 17 日這天，一名有兩千多萬粉絲的網紅來到“啊龍龍”的直播間，說他覺得兩位老奶奶不是炒作，而是為大傢帶來開心。這讓“啊龍龍”興奮不已，一連在朋友圈發瞭三條。
盡管年輕人們創作痛苦，兩位時常穿情侶裝出現的高齡奶奶，以黑社會女老大、醉酒豪飲老太婆、心靈雞湯金句人生導師、時尚裝扮姐妹花的角色現身，用霸氣的表情，豪氣又強硬的金句，以及永遠的“對，對，講得對”捧場話，使得他們的視頻頻頻上熱搜，奶奶們越來越火，加入“啊龍龍”團隊的人也越來越多。
△ 彩光黑鏡是奶奶的常用道具
城鄉結合部的少年推手
要找到“啊龍龍”的傢，是一件輕而易舉的事。和中國任何一座城市的城中村場景類似，這裡有低矮參差不齊的房屋，裹成一團的電線，門口晾曬著各色衣服，摩托車的馬達轟鳴貼著石板。在柳州市柳南區的城中村，隻要一提時尚奶奶，很快就有人湊上來指路。
“就那群男男女女，染黃毛，紫毛的，玩快手的。”因為兩位奶奶的出名，鄰居們多瞭很多談資。
四周環繞著許多新建的樓房。“啊龍龍”和父母、奶奶一大傢子人，以每月 1000 元的租金租住在一棟陰暗破落的院子裡，抬頭就可以看見近在咫尺的新樓盤。院裡還堆放著”啊龍龍”沒賣完的陶瓷狗，幾乎每間房都是黑漆漆的，但房門外的幾百個空飲料瓶卻是說明人氣之旺。“啊龍龍”的媽媽說，現在傢裡每天都要喝掉一桶飲用水。
院子裡，一間不足十平米的屋子格外明亮，顯得特別不和諧。白亮的墻壁，超大的白熾燈，水泥地，木條長凳，老遠就能從不甚幹凈的窗戶看到超大的電腦屏幕。
“這是我們的直播間，新裝修的，有空調。”啊龍龍說，自從兩個奶奶火瞭以後，他花費七八千元買瞭電腦，傢裡的哥哥幫忙裝修粉刷瞭這間房子。
中午 12 點以後，這條安靜的城中村街道就會響起超大聲的低音炮音樂，這相當於宣佈，團隊要開始拍段子瞭。這時，人員陸續到齊。團隊剛起來的時候，阿傑會最早到，盡管他經常直播到凌晨兩三點才睡，但是他總是有隊長包袱，覺得自己要以身作則，團隊才能更加上進。但是後來，面對經濟壓力，經常直播到凌晨的他也會遲到。
在團隊裡年齡最大的阿傑，面臨的更多的是傢庭壓力，“沒有女朋友，老傢農村還是土房子，被鄰居嘲笑”。曾經在天橋下撿過菜葉吃的阿傑，逼著自己每天都要有進步。
每天給阿傑打下手，專門在平臺發佈拍攝花絮的阿吉，以前做房地產銷售，後來覺得沒什麼前途，就放棄瞭，“我感覺我做不瞭上班的活兒”，阿吉說他並不在意粉絲漲得慢，就是圖個好玩。
染著藍色蘑菇頭的小男生陳木熙，粉絲已經有 82 萬，以前做微商賣護膚品，現在跟著奶奶一起拍搞笑，情感視頻，自創的段子裡總是被扇巴掌，他覺得“這樣女孩子看著爽”。
大樹是個有點靦腆愛笑的男孩，喜歡穿無袖的長衫，戴鴨舌帽，本該在南寧上中專，卻因為“想學室內設計卻選成瞭傢居設計”，對學業不感冒的他選擇休學，也靠奶奶拍段子漲粉。大樹說，他父母都是農村的，“並不知道他輟學來玩快手”，要知道，估計要打死他。
“掙錢嗎？”
“當然掙錢啊。”
大樹熱烈地表達對現在生活的滿意：“會有越來越多的人認識我，我想認識更多的朋友，和奶奶一起拍視頻每次都很多人觀看。
藍鬼在裡面年齡最小，18 歲。他有一輛“ hello kitty 粉”的小摩托，瘦長身材，喜歡穿緊身 T 恤緊身白色長褲，喜歡載著女孩子在城中村的巷道裡扭來扭去。他的視頻基本是找奶奶一起跳尬舞，各種抖腿，慢車，社會搖。他總是動作最妖嬈到位的那個。全職做快手，“我爸媽知道瞭，肯定說我不成器”，他笑著說這句話時，載著抽煙、穿超短褲、染紫色頭發的姑娘，猛加油門一溜煙跑瞭。
楊寶是團隊裡加入較晚但活躍度很高的女孩，她的學歷相對較高，上完瞭完整的大專，還在當地的五菱汽車公司上過班。這是一份在柳州當地較為體面的工作，但她受不瞭朝九晚五，先是做瞭微商，在阿傑的介紹下找到瞭奶奶。“我自從做瞭主播，變得特別活潑，什麼話都敢說瞭。”
在城市並不大的柳州，楊寶每天要穿越整個柳州打近半小時的出租車到“啊龍龍”這裡，而在出租車裡，她已經找開瞭直播，開始各種嘟嘴做鬼臉，開始跟粉絲分享從穿衣打扮到上午吃瞭什麼等各種瑣事。
基本上，楊寶一到，團隊就開始準備拍攝瞭。奶奶成瞭稀缺資源，為瞭照顧他們的作息，每天 10 個人隻能拍 3 段視頻，所以一個人的賬號，基本每兩天才能輪著一次。但他們樂此不疲，覺得又可以掙錢，又很好玩。當然，他們也承認，這一切，都離不開奶奶，畢竟每個人都在全職做快手直播，都把自己的青春砸瞭進去，“奶奶就是 WiFi，誰都想來蹭下熱點。”
△熱鬧過後，奶奶一個人做飯
奶奶紅瞭，我們啥時候紅？
在團隊裡，時常會有一些小摩擦，有些是拍攝時間的沖撞，有些是金錢的利益分割。每個人都覺得自己在團隊裡做瞭些事，回報率卻不高。比如和奶奶的直播時間，阿龍可以每天直播，其他有的人卻沒有一次機會。
阿傑覺得明明剛開始和阿龍一起想出拍奶奶的創意，團隊裡的視頻把關也是他，但是自己什麼也沒獲得。“除瞭直播機會多，兩個奶奶參與的所有廣告收入是“啊龍龍”的”。阿傑坦言覺得自己投入團隊的時間很多，但是卻沒有“公正”的利益分割。“每個人想段子跟奶奶拍，直播打賞自己得，一起推奶奶紅。”
“啊龍龍”覺得這很公平，而且覃翠瓊每月近 2000 元的報酬也是他在給。阿傑說，爭執的時候，阿龍曾經告訴他，“奶奶不是公共資源”。他也承認，畢竟韋玉琴是阿龍的親奶奶。
10 月 12 日，一位奶奶出去玩，忘瞭告訴大傢，中午大傢都到齊瞭，卻沒辦法拍素材，計劃一下被打亂瞭。“啊龍龍”趕緊召集大傢開會。而阿傑也感受到危機感，一旦奶奶產生情緒或者是身體欠佳、出門，視頻就無法拍攝。而隻要超過兩天不更新段子，大傢看不到奶奶，粉絲就會蹭蹭地往下掉。而隻要有一些好的視頻，上個熱搜，粉絲又會漲起來。“但是，每個網絡主播，除非不是靠這個為主業的，其他都會很在意。”
阿傑說快手是自己押的一個寶，如果不能盡快獲得更多收益，自己就很被動。他羨慕那些才藝多，會和粉絲互動的主播。他的臉上總是長痘，為瞭上鏡好看，他可以控制不吃辣椒。而他的眉毛，還做瞭韓式半永久美容。
“你怎麼還像愛美的女孩一樣？”
“眉毛有點雜，上鏡不好看，另外，是朋友拿我做實驗。”阿傑有點不好意思地回答。
拍攝短視頻時，他自學學會很多拍攝技巧，也是說“不行”最多的那個。“做就要做精品，不能有一個不好的，那人傢看到瞭就會知道你以前有多 low ”，阿傑刪掉瞭之前“虐待出彩”的很多視頻，現在剩下的幾乎都是和奶奶一起的視頻。“隻有 45 個瞭，個個都是精品”。他每天都為粉絲增長發愁，畢竟自己的 46 萬粉絲，放在快手平臺裡，“太沒有名氣瞭。”
很多時候，阿傑一個人在傢，扭動著身體給粉絲跳舞活躍氣氛時，還是有人跳出來說，你別扭瞭，我要看奶奶。阿傑一般沉默不語。
同樣的情況，也困擾著“啊龍龍”。“沒有奶奶在，直播的效果差很多，在線人數很少，差七八倍”。經常有人叫他閉嘴，說要看奶奶，這時，“啊龍龍”一般會說“奶奶在休息，等下就過來”，以緩解粉絲的心情。而更多的質疑則是覺得他靠壓榨奶奶為自己謀利，“啊龍龍”說自己現在每個月要給兩位奶奶買不少衣服當道具，而覃奶奶，他每個月會給近 2000 元的酬金。“我奶奶跟我們在一起生活，我們一起讓生活變好，有什麼是我靠奶奶的呢？”
還沒有獲得和奶奶一起直播機會的其他人，則靠尬舞，賣萌以及出位的語言盡力去吸引粉絲。但是都沒有跟奶奶在一起有光環，也沒有奶奶紅，這讓大傢既開心也擔憂。
“粉絲上不去，你們媒體報道瞭也上不去，給我們帶來不瞭直接的效應。”阿傑說。看到快手的用戶數量已經破 6 個億，他既惶恐又開心，這意味著機遇與挑戰並存。但是奶奶們，則顯得輕輕松松。
“你懂老鐵嗎？”
“沒懂。”
“雙擊 666 呢？”
“點亮呢？”
“沒懂，沒懂，都沒懂！”韋玉琴使勁搖頭。
她隻知道直播時有人送禮物，就該喊“謝謝老鐵”瞭。”孫子“啊龍龍”說要上下人氣的時候，她就把兩隻手平行地上下搖動。隨著音樂聲，“啊龍龍”聲調開始起高，停下的那一刻，她看到孫子臉上的笑容，知道人氣夠瞭，手慢慢放瞭下來。而直播間裡，每晚都能看到覃奶奶喊“對，對，講得對”之後網友就開始各種刷屏送“啤酒，皇冠，打 call ”，這些禮物粉絲都需要花相應的快幣購買，主播也都能兌換成錢。直播間裡一陣歡呼，仿佛他們從來不曾聽到過、被滿足過一樣，永遠那麼激動。
“啊龍龍”說，他也想做一盤粉絲吃不夠的菜。他在等待機會。
