危險就是深夜渡步在巷尾穿絲襪的少女，是旺角街頭古惑仔掏出來的管制刀具，是被傢長從網吧裡揪出來的未成年兒童，是小姨子毫不避諱當著姐姐的面和你眉目傳情。
面對這種警惕背後的恐懼，它的魅力就在於你是否能拿出與之對抗的勇氣。
極致的危險散發出的誘惑往往更致命。一旦化險為夷，便會得來無數的尊敬。
作為集手法、眼力、判斷和勇氣於一身的挑戰，快刀遊戲（Knife game），就是這樣一種可以讓人心跳加速，直面危險的勇敢者遊戲。
在整個遊戲中，你所需要用到的道具就是一隻手，和一把刀。過程簡單而冷酷，符合年輕人挑剔的口味。
將自己的手打開平攤在桌面，用刀尖紮擊各個手指的縫隙，速度越快表示越牛逼。當整個酒吧的目光都註意到你，征服危險揚名立萬的同時，沒準還能俘獲某個姑娘的心。
就好像帶福克斯面具的 V，炸東西的時候喜歡聽柴可夫斯基 1812；魔獸玩傢打副本的時候需要聽上一首亡靈序曲一樣。這遊戲也有自己的配樂，叫做 " 快刀遊戲之歌 "。
這是一種應景而又科學的搭配，類似快餐店準備番茄醬來搭配薯條。
手起刀落的同時哼唱著遊戲進行曲，利刃隨著節奏在榮耀與殘疾的支點上跳躍，噴張的熱血讓生命找到存在和歸宿的意義，酷炫中帶著一絲荒謬的遊戲使沉寂的心重新喚發生機。
當我看著專輯封面遐想連篇，實在忍不住好奇，花瞭 5 塊錢把它下載下來，發現這歌簡直扯淡的不行。
男孩成長成男人的過程很漫長，期間除瞭需要女人的滋潤，還需要掌控被危險磨礪出來的潛力。對於一些寒冷地方的人民來說，快刀遊戲就是所有男孩長大成人的加冠禮。
在西伯利亞的流氓娛樂文化中，快刀遊戲就是真男人的證明。
在氣候險惡的地方生存，那裡人用烈酒來澆灌自己的靈魂，一言不合就掏出刀找個桌子和別人決鬥 …… 有人認為它絕佳的練膽技巧，也有人覺得那是愚蠢的意氣之爭。
你可以在當地任何一個酒吧，或者鄉村俱樂部看見那些穿著牛仔衣的紋身大漢把兩個正在戳手指的人圍成圈，並且毫不吝嗇的開始嚎叫。而穿著皮馬褂叼雪茄的流氓頭子，則在邊上就地開盤設賭。
在這裡，這個遊戲的精髓就在於看誰堅持的更久。長時間的神經緊繃造成視覺疲勞，很可能會判斷失誤。
在一場快刀遊戲拉力賽中，你不知道自己的手指是否會在下一秒被切掉，而勇士們的任務就是在比賽結束前，無休止的保持最大力度對手掌下刀。直到誰的手堅持到最後不受傷，誰就是今晚的蓋世英雄。
你可以側面的把這個遊戲理解為危險本身，而那些用刀在指間穿插遊刃有餘的人，就是危險本人。
用血肉之軀挑戰金屬的硬度，抱著頂天立地的態度和自己戰鬥。雖然刀戳手這種遊戲在陽剛之氣的勇猛背後顯露出瞭些許蠢酷，但它依舊是信仰般存在於世界各處。並且玩法與難度也不相同。
當然，世界從來不缺乏極客類的人物。
既然古中國有雜耍班子在街頭盲扔飛鏢，那就一定有人用黑佈遮住眼睛往手上落刀。隻是不知道絕技成就之前，主人公經歷的波折是否如浪潮般洶湧。
花哨的技巧永遠是屬於年輕人的追求，而再牛逼的高手也是從底層一步步的走上巔峰。
不計後果拿未來賭明天的決絕，就是的青春的魅力，也是青春的橫禍。
也許在未來某個閑暇的時光，你坐在陽臺上腦中浮現出已經忘卻的技巧。再次生澀的拿起刀刃對準指間墜落，那一下一下都是你在歲月長河中被抹去的初衷。
