我們平時和諧共處
直到有天我剛進門就打瞭個噴嚏
然後從鼻孔裡扯出瞭一根黑色貓毛
從前有這樣一個男青年：他大學本科畢業剛滿兩年，卻已經搬瞭二十多次傢。
說實話，在大都市打拼的年輕人，誰在租房時沒碰到過幾個奇葩室友呢？這就是生活啊。擦幹淚不要怕，反正還有好多別的房源呢。他隻不過是比別人多擦瞭十幾回淚而已。
但好在他並沒有因此而灰心沮喪。他相信，認真工作、用心生活的人運氣總不會太差，所以每次他都能優雅禮貌地揮別前一個奇葩室友，懷揣著 " 下一個會更好 " 的美好願景搜索下一個房源，然後碰見下一個 ...... 更奇葩的室友。
天性積極陽光如他，在這麼多次挫折之後，也難免產生一些困惑和沮喪。" 為什麼總是我，為難道我有招惹奇葩鄰居體質嗎？還是我本身有問題？" 他稚氣未脫的臉上寫滿瞭疑問。下面是他的口述，希望大傢給他評評理。
這就是我，或者說是別人眼中的我。
以下是我這個倒黴男孩的自述……
生死十塊錢
這是我第一次在豆瓣租房小組找房，當然也是最後一次。事實證明，在畢業季找房，但凡看到那些裝修風格現代化、離公司近、房租低廉、水電全包的 " 青年公寓 "，千萬不要急著下手。反正我搬進去的第一分鐘，就後悔瞭。
住在這裡的一個月，我感覺自己的神經系統嚴重受損。某天下班回傢，我恍惚間覺得自己來到瞭一傢菜市場，閃爍明滅的燈火從每一間隔斷的上下鋪向我照射過來，《成都》《演員》和《甄嬛傳》的片尾曲成瞭我的當日歌單。隨即，我發現一個丟人的事實：我居然在我租的房子裡迷路瞭。雪上加霜的是，肚子一陣劇痛的我，好不容易找到衛生間，卻被告知至少要排隊半小時，如果要先上，就要花十塊錢買 " 快速通道票 "......
在這腹痛酸脹頭暈目眩的一刻，我下定瞭決心搬傢：
一定要租一個有獨立衛生間的房間！
你們感受一下我的恐懼和無奈
不存在便利店
看瞭一圈房之後，我徹底放棄住市中心。為瞭獨立衛生間，我不得不搬到一個離公司近一小時路程的小區。這裡，每天清晨叫醒我的不是鬧鐘，而是在樓下吊嗓子蹭樹的老大爺，以及聚眾嘮傢常遛孩子的大媽。說實話，我並不討厭這種生活氣息，相反，它甚至一度緩解瞭在大城市獨自一人的漂泊感。
然而，當半夜牙膏用完，想下樓買一支的時候，問題來瞭。便利店？在這個小區方圓一公裡內不存在的，而去最近的便利店要坐一站公交車。想起近幾天吃的外賣不是沙縣就是黃燜雞米飯，我得出瞭一個艱難的結論：煙火氣息和現代生活是對立不統一的，就像中老年和小年輕搶占籃球場時水火不容一樣。
我最後瞥瞭一眼那棵被蹭歪的樹，暗下決心，一定要找個現代一點的地方。
被掰彎的鋼管
運氣很好，我迅速在一個年輕人聚集的小區找到瞭房子。周圍的空氣瞬間變得活潑起來，連工作都充滿瞭動力。
但很快，我又發現，那個地方有種深入墻體的網紅感，幾乎要滲透我的腦髓瞭——這座曾經的高端公寓以隔音優良著稱，不過當一整棟樓的新租戶都想紅時，連防空洞都擋不住他們在 " 唱吧 " 裡的嘶吼。
那天半夜，我正想敲開室友的門，和她好好探討一下如何綠色健康地生活，一邊還腦補著她素顏的樣子（= 從沒見過的樣子），結果門還沒敲下去，耳邊就先炸開瞭《死瞭都要愛》的旋律。我很確信她當時還開著直播，因為她一曲唱罷，還給自己鼓瞭掌。
搬走前的那天下午，她不知從哪裡淘來一根可活動拆卸的鋼管，甚至等不及讀完安裝說明，就蹦瞭上去。我尷尬轉身離開的瞬間，她重重地砸在地上，鋼管呈九十度彎曲狀，搖晃瞭幾下，倒瞭。
我這下覺得，找一個工作穩定、生活規律的上班族室友，更！重！要！
暗箭難防
" 大戶型南臥 "，高檔小區，鄰居都是事業有成的中產階級，我想，或許這才是最合適我的地方。
新傢的室友是一個三十出頭的 IT 男，頭頂微禿。一開始我倆相安無事，我還暗自慶幸找到瞭一個早出晚歸、生活簡單粗條的 " 中國好室友 "。但一個月後，他兩歲的兒子也搬瞭進來，帶著我的噩夢一起。
他兒子搬進來的第一個星期，他就跟我約法三章：客廳一律不準放私人物品，如有磕碰到兒童，請酌情支付醫藥費；務必在晚上八點前完成洗漱及做飯等事宜；他甚至要求晚上十點後關閉路由器，說是怕 wifi 影響兒童智力……
但事實是，我進出客廳時，隨時會被亂停放的兒童車絆倒，很多次起夜，都會被散落四處的積木戳中腳心，後來他妻子和嶽母也索性搬瞭進來，24 小時霸占客廳看劇……
我厭倦瞭這種 " 寄人籬下 " 的感覺，我住不起，我還躲不起嗎？下次一定要找個懂得整潔整潔再整潔的室友。
美？
從租房的第一天起，我堅信：房子是租來的，但生活不是。這一次，我幾乎是租瞭一間毛坯房，準備按照自己的喜好佈置，偏性冷淡風格，重要的是簡單、舒服。
但顯然不是人人都這麼想。
新室友搬來後，我發現我們的房子悄悄發生瞭變化。電燈開關被貼瞭一圈粉色蕾絲邊，開關按鈕上還有兩隻小熊；兩個星期後，室友一趟又一趟地往傢裡搬傢具，但走近一看，都是假紅木，幸好他房間裡雕龍畫鳳的紅木大床我看不著；三星期後，他買瞭一隻熒光綠色的垃圾桶，晚上上廁所的時候，我以為自己見鬼瞭；一個月後，他開始往客廳的墻上貼演藝圈小鮮肉的海報，貼滿瞭整面墻 ...... 有一次我忍無可忍，掛上瞭一幅愛德華 · 霍珀的畫，居然當天就被他收進瞭儲物間，還對我的品位冷嘲熱諷瞭一番。
每天下班，我隻想徑直走進自己房間。每天上班，也不在客廳作任何停留，真正做到瞭非禮勿視、勿聽、勿聞。唉，下次還是找個有點審美的室友吧。
鼻孔裡扯出的黑毛
新房子看上去非常有品位，灰色佈藝沙發、落地燈和羊毛地毯搭配的相得益彰。新室友是一個一米五的萌妹子，和她的黑色長毛貓。我們平時和諧共處，直到有一天晚上我回到傢，剛進門就打瞭個噴嚏，然後從鼻孔裡扯出瞭一根黑色貓毛；打開衣櫃，發現毛呢大衣變成瞭皮草、拖鞋也越來越保暖，沙發、地毯、浴室的下水道，哪兒都長上瞭黑毛……
當用壞兩個吸塵器，一個月第三次叫物業通下水道時，我向室友提出瞭定期清理貓毛的要求。她一臉無辜：" 我怎麼知道這不是你的頭發呢？"
我的克隆人鄰居
新室友是一位與我同齡的男生，熱情友善愛幹凈，重點是，他不養寵物，剛聊兩句便覺得這是一位 " 完美 " 室友。沒想到我還是太天真瞭。
顯然，我被這位成年男性當成瞭他的 " 閨蜜 "：每當我半夜拖著疲憊的身軀回傢，等待我的卻是長達三個小時的促膝長談：他又失戀瞭、最近遇到的 drama、公司同事的暗暗較勁……公司裡的女孩們都說，我是那種隨時能把天聊死的人，但這種特異功能對他絲毫不起作用。
他生氣瞭，他傷心瞭，他又開心瞭 ...... 恨不得昭告天下，在客廳開著功放跳舞，跟人打電話發脾氣都是日常。我實在做不到置若罔聞的禪宗境界——特別是我已經睡著的時候。
周末我想睡個懶覺，他卻咣咣咣地敲我房間門，問我 " 午飯想吃什麼呀？？？我幫你叫啊？？？" 實在不懂，安安靜靜地當個室友不好嗎？
久而久之，我產生一種 " 被入侵 " 的感覺。促使我下決心搬傢的最後一根稻草，是他有一天下班裝作不經意跟我說，" 我覺得你昨天那件外套挺好看的，就也買瞭一件。"
拜拜，我不想讓人覺得咱倆是海爾兄弟。同時又一次下定決心，再也不要和話癆同住瞭。
消失的室友
終於搬傢瞭，轉租的人跟我說，這是一間非常安靜的屋子，大傢不會相互打擾，真的太好瞭。
剛進門，就看到門上貼瞭五六張顏色各異的紙條。So sweet！難道這是給新室友的問候？
" 晚上 11 點之後最好不要洗澡，我睡眠不好，水聲會把我吵醒 "
" 穿拖鞋走路不要發出踢踏的聲音哦親親 "
" 房間隔音不好，請不要在房間裡大聲唱歌 "
" 不要隨便帶情侶來住，考慮一下別人 "
……
很快，我就發現瞭這個傢如此安靜的秘密，不僅因為每個人下班時間不同，更是因為他們特殊且唯一的溝通方式就是——紙條：
冰箱前，
" 為什麼梨都爛出水瞭，都不扔一下？"
" 占用我第三層的親親，麻煩挪一下位置哦 ~"
" 以後請不要把榴蓮放在冰箱裡，考慮一下別人好不好！"
廚房門，
" 進出請隨手關門哦，別讓小蟑螂跑出來哦 ~"
馬桶上方，
" 以後請不要隨便用光別人的抽紙 "
走廊開關，
" 為什麼人不在都不關燈？難道不知道電費是平攤的嗎？"
一個月之後，我再也受不瞭這非人的溝通。搬傢前我留瞭一張藍色紙條：
" 祝你們每天開心得像個人樣，再見！"
下次堅決不和這麼多人合租。
浴缸邊的透明物體
房子裡住得人多不意味著有煙火氣，租房前還是得跟未來的室友聊個天才行。不過，當我找到一個健談、愛幹凈、有品位、職業穩定的獨居男室友，以為終於不需要再搬傢的時候，卻發現失策瞭：他居然有女朋友！！不是，不是那個意思，我是說，哥們兒，你知道你女友進出不穿內衣我有多尷尬嗎？你知道你們用過的套套每次都忘記從浴缸邊上拿走嗎？你知道你女友在地漏裡的頭發都夠你織一件冬天的毛衣瞭嗎？
不，他們並不知道。
體貼入 " 味 "
果然，室友還是要找單身的。
但沒想到，這位死宅室友，一個頂倆。他不光偷吃我的水果，以光速抽完瞭我的紙巾和垃圾袋，還不開空調。此時正值 37 度高溫的夏天，他汗流浹背怪味熏天，但堅持不開空調，還不允許我開空調。
我向他提出抗議，他卻狡辯，" 要不是你往冰箱裡堆太多東西，導致冰箱超負荷工作，我們也可以省下電開空調。"
真是太體貼瞭，他的解決辦法是 " 幫我 " 吃掉冰箱裡的水果。
兩室，一廳，零衛 ？
我是在廁所門口憋得膀胱爆炸的時候下決心再搬傢的。
因為——
室友洗澡洗一小時、室友上廁所一小時、室友洗衣服一小時、室友吹頭發一小時。
......
在這之後，我又搬瞭若幹次傢，但總有各種各樣的問題：比如有房客回老傢三天也要把房間放到 airbnb 上、有小情侶活生生把生活變成瓊瑤劇、脖子有點過長、八卦多事兒的隔壁鄰居、還有 " 夜夜笙歌 "...... 城市這麼大，哪裡才是我的容身之地？
我們會持續關註這個屢戰屢敗屢戰屢敗屢戰屢敗屢戰屢敗屢戰屢敗屢戰屢敗的倒黴青年的最新動向。
未完待續……
本文僅代表作者觀點，不代表本刊立場
