魏洪亮一直想的是配合拆遷的大局。7 年前，在拆遷隊光顧他傢之前，他將父母送回瞭老傢，和妻子搬瞭傢。
老街坊不斷打來電話，報告最新 " 戰況 "：老魏，你傢門被砸啦 ! 你傢玻璃又被砸啦 !
魏洪亮甚至對此有些 " 煩 "，他覺得 " 反正遲早得拆 "。他傢在山東省棗莊市市中區的道南裡棚戶區。指揮部進駐附近街區時，身為街道辦事處退休幹部、做過區政協委員的魏洪亮覺得，" 要盡量配合大局 "。
有時，他還是忍不住騎上電動車，去拆遷現場看看。一傢 5 口住瞭近 20 年的房子，正一步步走向終點：門窗沒瞭，圍墻拆瞭，水電斷瞭，斷瞭的電線無力地耷拉在墻上。
魏洪亮的房子及炮樓。 中國青年報 · 中青在線記者 郭路瑤 / 攝
但接下來的 6 年裡，時間像是凝固瞭，他的 " 傢 " 還立在那裡。
房子拆瞭半拉，拆遷隊就走瞭。現在那裡是流浪漢和拾荒者不時光顧的地方，屋內充斥著蒼蠅、垃圾和排泄物。女主人的高跟鞋丟在地上，紅藍色復古碎花窗簾爛成條狀，在落地窗前飄動，像一個鬼影。
唯一顯示出生機的是樓頂。以前的樓頂小花園長滿野草。磚縫裡冒出一人高的榆樹，正向著天空肆意生長。
魏洪亮去區房屋征收辦催問，獲知的最新消息是—— " 暫時不動瞭。"
" 拆瞭再建，那還是文物嗎 ?"
房子是這傢人 1991 年買的，本是個四合院。北屋和東屋是平房，用於居住。西屋是兩層建築，頂樓上有垛口，是清代的一座炮樓。
魏洪亮說，他們原想全部推掉重建，但聽說炮樓建於清朝末年，有歷史意義，就沒動，隻是推倒平房，修瞭棟二層紅磚小樓。
住瞭十幾年後，2005 年的一天，這對夫妻下班回傢突然發現，炮樓腳下多瞭一塊黑色牌匾—— " 日軍炮樓 "。一行小字印在上面—— " 區文物保護建築 "。
" 一點也不自豪，成瞭文物，多麻煩呀 !" 魏洪亮的妻子陸坤說，" 炮樓雖然還是咱的，但以後動都不敢動瞭。"
他則皺起眉，挑出毛病，" 怎麼能叫日軍炮樓呢 ? 雖然日本人用過，但明明是中國人建的呀 !"
中文系本科、世界經濟學研究生畢業的魏洪亮，嗜好讀書，興趣廣泛。傢中一整面墻都是書架。陸坤形容丈夫，" 一塊豆腐大的文章，他能盯上一整天，一個字一個字地摳 "。
炮樓側面舊照。
現年 58 歲的他，還幹過司法工作，考瞭律師資格證書，對什麼事都有股 " 較真勁兒 "。
2010 年，道南裡街區被納入棚戶區改造項目。這年 7 月 6 日，一張醒目的 " 紅色告住戶書 "，告知瞭拆遷范圍。
魏洪亮逐字逐句研究瞭拆遷公告。" 東至青檀路，西至西沙河，南至君山路，北至棗莊火車站 ; 不包含以下范圍：1. 君山花園 2. 君華園小區住宅樓 3. 棗莊百貨站房屋 ( 老洋行遺址 ) 。"
老洋行遺址就在炮樓東北邊不遠處，屬於市級文物保護建築，比炮樓的保護級別高一級。按照公告，它將保留。但對於炮樓，公告卻沒提及。
自傢樓房要拆，魏洪亮沒意見。他找到拆遷指揮部，拋出疑問：" 炮樓咋辦 ?"
" 炮樓也得拆，拆瞭再異地重建。" 工作人員明確告訴他。
" 拆瞭再建，那還是文物嗎 ? 再好看，也是假的呀 !" 老魏說。他記得，對方沒再吭聲，說過幾天派人電話聯系他。
等瞭幾個月，老魏沒等到電話。他又找到指揮部，對方說，這事兒，得請示。
帶著疑問，配合拆遷的魏洪亮搬瞭傢。
他沒有等到什麼說法，拆遷對房子的破壞，已經開始。
2011 年春季的一個清晨，他從住處回 " 傢 " 看看，發現大鐵門沒瞭。尚未搬走的鄰居們湊過來，嘰嘰喳喳地議論，肯定是 " 拆遷的人 " 幹的。
一位老鄰居向中國青年報 · 中青在線記者回憶，老魏傢門被拆那天上午，她正好去挑水，回來時路過，看見大鐵門躺在地上，負責拆遷的人正站在門口。那些人常在她眼前晃，她認得很清楚。
魏洪亮有些氣不過。屋內還有許多物品，他壘起磚塊，填滿大門。後來，房子門窗大半都沒瞭，他索性懶得管瞭。
拆遷陸陸續續進行瞭幾個月。炮樓也被破壞瞭，原先是雙層建築，被拆得一眼能望得見底，垛口也沒瞭，剩餘部分像個大煙囪。一道明顯的裂紋，出現在西南墻面上。
他反復抗議，沒有文物主管部門的批準，炮樓不能拆。自住的樓房，拆掉他倒不反對。沒想到，多次抗議後，對小樓的拆遷也擱置下來。
他說，拆掉，自己沒意見 ; 不拆，也沒意見。但他需要一個明確說法，否則，他要是今天翻修房子，指不定明兒就被拆掉。
令他不能接受的是，房子 " 一直這麼撂著，無人過問 "。仿佛天上刮過一陣風，什麼都沒發生。
" 風能進，雨能進，國王不能進 "
房產證、土地證、準建證，都捏在魏洪亮手裡。但房子和炮樓的命運，他做不瞭主。
這棟房子像塊懸著的石頭，讓他心頭發慌。一排排 27 層高樓從南面拔地而起。他傢的小樓，突兀地杵著，就像一顆土黃色的釘子，難看地趴在地上。
究竟拆還是不拆 ? 左等右等，等不來確切的說法。他通過不同渠道提出過抗議。
剛開始，他寄出一封封掛號信，小心地收好掛號單。後來，他想辦法進區政府大院，找過好幾次區領導。不巧，領導幾次都不在。憑著多年機關工作的經驗，他寫瞭張紙條，遞給工作人員，請對方轉交領導。
他相信，那張小紙條 " 起瞭作用 "。區房屋征收辦的工作人員主動聯系他，說要帶他去房管局辦手續，房子拆，炮樓不拆，給他換發單獨的房產證和土地證。
沒想到，兩人去的那天，房管局偏偏辦不瞭手續，讓他們第二天再來。
第二天，房屋征收辦的工作人員變卦瞭，對他強調，按照另一位領導指示，炮樓還是要收回來，以後搞旅遊開發。按照拆遷評估價，連著兩層住宅樓一起，總共補償 73.2 萬元。
老魏不肯。他堅持認為，炮樓作為文物，不應被納入拆遷范圍。住宅可以拆，但炮樓賣不賣是他的自由。炮樓的補償價他無法接受，他認為，文物的補償應該比普通房屋更高。
協商無果，魏洪亮打起官司。他先起訴市中區政府未遵循《文物保護法》，為炮樓劃定保護范圍和建設控制帶 ; 隨後又起訴市規劃局，未經文物主管部門審批便發出瞭相關《建設用地規劃許可證》和《建設工程規劃許可證》; 他還起訴市城鄉建設局未經文物主管部門審批，便發文批準拆遷建房。
3 次一審，他全部敗訴。
不過，他笑盈盈地說，" 還沒走進法庭，我就知道一定會敗訴。"
" 之所以還要打，是為瞭收集證據。" 他解釋說。通過打官司，他倒逼有關部門拿出瞭許多文件，包括 " 拆遷許可證書面申請 " 和 " 建設用地規劃許可證 " 等。這些證據，他無法公開獲取。
魏洪亮曾在法律服務站工作，註重收集證據。每一次信訪，每次去法院，他都會留下單據，或是拍照，證明自己來過。哪怕是二指寬的小紙片，他都收在文件夾裡。
十幾年前，棗莊市鼓勵機關幹部輪崗辦企業。魏洪亮開瞭一傢電子公司，成瞭企業經營者。如今按照政策，他提前從街道辦事處辦瞭退休。退休後，他常常一天十多個小時瞇著眼看電腦。最近幾年攤上拆遷的事，他上網搜集瞭很多信息，尤其是和拆遷相關的資料。他的電腦收藏夾裡，保存著許多典型的拆遷案例。
他常掛在嘴邊一句話：" 私人的茅草屋，風能進，雨能進，國王不能進。"
官司打著打著，老魏表示自己 " 有些癡迷 " 瞭，對勝訴的期待，逐漸多瞭一層 " 打敗對手 " 的意味。說得興奮時，他會引用起毛主席語錄，" 與天鬥，與地鬥，與人鬥，其樂無窮 "。他還將這種快感與打遊戲時攻城略地的成就感相比較。
2012 年 6 月 22 日，他對市規劃局的起訴迎來轉機。棗莊市中級法院裁定，撤銷一審判決，案件發回市中區法院重審。
此前，一審認定，魏傢的房屋及炮樓不在規劃許可證劃定的用地范圍內，魏傢不具備本案行政訴訟的原告主體資格。
棗莊市中級法院認為，市規劃局給出的相應規劃許可證，其中 " 用地位置 " 的界址不明確。
魏洪亮最看重的，便是這起訴訟。在他看來，市規劃局一開始作出的拆遷規劃便是違法的，後來它稱炮樓不在劃定的用地范圍內，" 完全是強行狡辯 "。
2013 年 3 月，魏洪亮收到瞭棗莊市市中區人民法院的裁定書。
裁定結果就 6 個字：" 本案中止訴訟 "。依據是，" 因法律適用問題需要向有關機關請示 "。
" 我被釘子戶瞭 "
4 年過去瞭。魏洪亮堅持不撤訴，傢人也支持他 " 打到底 "。
7 月 10 日，他前往市中區人民法院咨詢案件進展。行政庭法官周琪表示，案子不是他接手，但狀態沒變，依然是 " 中止訴訟 "。
他對這起案件印象很深，因為院裡每個季度都會統計結案率。" 一定會有個結果，拖這麼久沒結的很少很少。"
" 都請示 4 年瞭，還沒判。" 老魏苦笑著走出法院。
7 月 10 日，山東棗莊，魏洪亮傢的房子，上面塗瞭六個字：" 我被釘子戶瞭 "。附近已蓋起高樓大廈。中國青年報 · 中青在線記者 郭路瑤 / 攝
他又來到棗莊市市中區房屋征收辦，主任袁志明不在。魏洪亮撥打瞭他的手機，對方掛斷。隨後，他短信咨詢，房子究竟拆不拆 ? 得到回復：" 給中安溝通瞭，他們公司說暫時不動。"
" 等這句回復，就等瞭一年多。但我還是琢磨不透，‘暫時’是啥概念 ?" 魏洪亮找到短信中所指的中安房地產集團。這傢公司是道南裡棚戶區改造項目的開發商，隸屬棗莊市市中區人民政府，和區房屋征收辦在一棟樓裡辦公。
" 你找錯地方瞭，中安是開發商，怎麼可能負責房屋征收呢 ?" 中安集團副總經理張玉真堅定地告訴魏洪亮。
隨後，老魏再次撥打袁志明的手機，嘟聲響起，緊接著就是忙音。一次又一次。
針對此事，記者致電中安區區委宣傳部詢問，工作人員表示 " 不清楚 "，需聯系分管道南裡小區的龍山路街道辦事處辦公室。該辦公室同樣回應記者 " 不清楚 "，建議聯系道南社區，但後者也表示 " 不知道情況 "。
他隻能繼續等待。
那棟小樓也在等待。老街坊幾乎全搬走瞭。新建的高樓北面，隻剩兩傢的房子還在。
7 月 10 日這天，魏洪亮又回到瞭他的老宅。臨近黃昏，在隻剩框架的房子裡，陽光從各處侵入。他站在二樓，在堆滿垃圾的地板上挪不動腳。夕陽灑在他身上，拉下細長的影子。
他還記得，靠著落地窗的位置，是一長排灰色佈藝沙發。陽光灑在書頁上，沁著書香。樓頂點綴著青色的辣椒、紅色的番茄。夏天，他們常在那兒納涼。
一傢人都喜歡 " 宅 " 在傢。他和兒子一起打網絡遊戲，" 打著打著就喊叫起來，忘瞭還是父子 "。妻子喜歡在旁邊看著他們玩。
如今他在殘敗的房子裡輕聲感嘆，" 想不到啊，原來的傢竟會變成這樣 ……"
有一次，他買來白色油漆，在那些黑洞洞光禿禿的窗戶之間的墻上刷瞭 6 個大字：" 我被釘子戶瞭。"
在他的記憶裡，這是自己最激烈的抗議瞭。
那紮眼的白色大字，不知被誰用土黃色油漆遮瞭起來，但遮蓋效果不佳，顯得更加紮眼。
