確診尿毒癥 9 年後，楊向光愈發覺得自己活不下去瞭。
口袋裡的錢越來越少，他感覺自己走向終點的腳步加快瞭。剛確診，他有不少積蓄，專門看頂尖專傢的門診，想 " 完全治好 "。可是如今，他每天往嘴裡塞十幾種藥，都是 " 最便宜、副作用大的 "，吃下去胃裡就翻江倒海般難受。他也吃不起尿毒癥患者需要的精細飲食，隻能吃醫院好心送他的飯菜。飄著紅油的菜湯和肥肉片塞進嘴裡，他會忍不住噯氣、幹嘔，" 營養根本跟不上 "。
" 等徹底搞不到錢，我也該死瞭。" 這個正值壯年的農村漢子蜷縮在病床上，有氣無力地對中國青年報 · 中青在線記者說。
2011 年，他在成都的醫院治病，遇到瞭制售假醫療發票的販子。這之後，直到 2015 年被識破，他用偽造的發票從老傢四川省廣安市嶽池縣的新農合辦公室詐騙瞭 31 萬元。
最後，嶽池縣人民法院判決楊向光犯詐騙罪，判處 6 年有期徒刑，並處罰金 1 萬元，追繳全部違法所得。可楊向光身體太差，法院批準他監外執行。
第一次買發票，楊向光花瞭 2000 元，那是當時他身上僅剩的錢。楊向光想 " 賭一把 "，" 反正錢隻夠透析一周，接著就要死。"
那之前，因為不忍心 " 白發人送黑發人 "，他已經和老傢的父母、爺爺告瞭別，帶著幾千元來成都，準備死在外頭。那是傢裡的全部積蓄。他還主動讓妻子離婚，怕拖累瞭人傢。
這個傢庭熟悉被錢決定的命運。2000 年，楊向光不到一歲的大兒子突發腦炎，搶救瞭一周，花光瞭他工作 6 年的積蓄，落下瞭二級腦癱，至今算不清一加三加四等於幾。又過瞭幾年，嶽父患肝癌，把他剛在廣東做生意撈到的第一桶金 " 弄沒瞭 "。
即使如此，楊向光傢依舊是 " 村裡數一數二的 "。楊向光的爺爺是離休幹部，父親在陜西深山伐木。上世紀 80 年代末，他傢起瞭村裡的第一棟磚瓦房，買瞭第一臺電視機。村裡的孩子都跑來看，圍著他傢院子打鬧。楊向光一度能一隻肩膀扛住上百斤的麻袋。確診尿毒癥的前一年，他拿著重新賺來的 20 萬元回老傢，還 " 豪情萬丈 "，覺得 "1000 元一平方米的房子真便宜，還能買輛車 "。
可是尿毒癥帶來的高血壓昏迷，突然就擊倒瞭這個頂梁柱。醫生告誡楊向光的妻子，" 尿毒癥是無底洞，要留好生活來源。" 她當場頂瞭回去，" 科技這麼發達，什麼病治不好，別在這兒烏鴉嘴。"
楊向光和傢人們都相信，病好瞭就能 " 東山再起 "。他們清早起床，推著站不穩的楊向光一傢一傢醫院跑，掛專傢號，百元票子一張一張地掏。大醫院找不到希望，就去找民間 " 神醫 "。本不能多喝水的楊向光每天灌兩大碗本地偏方 " 五彩湯 "，身子鼓得像皮球。外省的赤腳大仙也聞訊而來，在他身上紮滿洞，不讓吃藥，放血排毒，疼得楊向光捂著頭在床上打滾。
等到認清現實，" 這病沒治，隻能拖 "，這個原本殷實的傢庭才發現，他們連腎移植的錢都沒瞭。
沒錢治病時隻能等死的恐懼支配著他。楊向光特別清楚地記得，一個 40 多歲的莊稼漢得瞭同他一樣的病。知道情況後，那人沉默瞭一會兒，趁人不註意，直接從醫院高樓跳下去，死瞭。
治病頭兩年，新農合的報銷比例低，而且門診費用不在報銷之列。在醫院花出去的大筆門診檢查費、掛號費和藥費幾乎報銷不瞭多少。
楊向光和妻子去報銷，望著工作人員的筆把清單裡需要自費的項目一項一項劃出來，心也一點一點往下沉。接過單子，黑乎乎一片，三分之二都是 " 自費 "。
為瞭活命，自認老實的楊向光開始 " 不規矩 "。2010 年在老傢廣安，他已經拿不出太多透析的錢。可充滿瞭毒素的十幾斤水憋在體內排不出來，身上像灌滿瞭鉛，他隻能像老太太一樣一步步地挪，200 米路要走一小時，每走一步都渾身疼。實在沒辦法，他塞一二百塊錢給管透析儀器的護士，求人傢給他偷著做一會兒。盡管遠遠達不到標準時間，可至少 " 能活瞭 "。
用假發票騙保時，楊向光每次都感到恐懼，他記得自己手心總是汗，腿也是軟的，臉羞得發紅，經常緊張得話都答不對。那時，工作人員隻以為他病入膏肓，腦子不行瞭。
第一次交假發票的前一天晚上，楊向光記得自己一宿沒睡。他想著從小撒個謊，爺爺都會打自己，又想愛面子的父親知道這事，可能會氣壞。但他也會想，真的成瞭犯人，監獄是不是會承擔自己的醫療，沒準是 " 好事 "。
楊向光覺得，得病又沒錢，自信也沒瞭，" 再多雄心壯志都沒用瞭 "。村裡鄉親不太想和這個傢庭扯上關系，紅白喜事都不怎麼通知。有時和鄉鄰吃飯，楊向光發現很多人離他遠遠的，有的人誤以為這病會傳染，有的單純嫌晦氣。他有時想摟著村裡的小孩親昵一下，人傢父母的臉一下就拉下來瞭。
2010 年，他想開個水果攤謀生，打瞭二十幾個好哥們兒的電話，沒借到一分錢。最後他湊瞭 2000 元，隻進瞭一點水果，種類一隻手都能數過來。
這次試圖自救的行動最終也失敗瞭，每天收攤，他發現本金越來越少。後來破產瞭才發現，周圍的好多商戶在秤上作假，而他沒有。顧客算賬的時候要抹去零頭，他想都不想就答應。短短幾個月時間，2000 元錢就被他賠得精光。
也就在那年，他開始準備後事。其中一項就是捐獻遺體。他覺得自己活不瞭太久，想讓以後的人拿著自己的遺體做研究。可打遍瞭四川省內各大醫院的電話，都找不到願意接收的。
楊向光也想過自力更生。可他走路沒力氣，跑著躲馬路上的汽車，腳也拖在地上邁不開。十幾斤的東西提起來都費勁。
他想應聘保安，卻根本受不瞭站 8 小時。坐趟公交車，因為透析紮滿針眼的胳膊露出來，人們以為他吸毒，躲得遠遠的。有的老板直接說，" 雇你們？隨時都會死，我等著吃官司？" 精神好的病友能開個摩的，他羨慕得不行。自己腦溢血、癲癇都犯過，隨時頭暈、瞌睡，車都開不瞭。
他想活下去，又認為自己 " 早晚死定瞭 "。2015 年的一次報銷，老傢的新農合工作人員終於察覺發票不對，告訴楊向光 " 這次先不報，需要回訪醫院，再通知你 "。他在回成都的車上不住發抖，知道 " 完瞭 "，可又壓根兒沒有跑的想法，因為早就被拴在瞭醫院。沒法透析，" 死得更快 "。
警察的電話一個多月後才響起，這段時間裡，楊向光壓根兒吃不下飯，看見陌生號碼就哆嗦。等到警察真來瞭，問什麼他都一五一十地說瞭。法庭上的他沒律師，" 沒錢請也沒必要 "。他唯一一句辯護詞就是 " 我是客觀原因，不是主觀的。我被逼無奈，所有弄來的錢都拿去治病瞭 "。除此之外，檢方的陳述他都點頭。
被判刑後的他，除瞭成都和老傢，不能隨便外出。不過他也走不遠。大多數時間，他就活在 20 多平方米的病房和幾十米外的透析室裡，每天看電視和手機。看到電視裡一傢人其樂融融的畫面，他眼裡就發酸。看到體育節目裡打拳擊的更難受，覺得人傢有力量，自己卻是 " 活死人 "。
除瞭弄假發票去犯罪，為瞭活下去，他向村裡申請認定貧困戶，希望減免一大筆透析的費用。可是 90 多歲爺爺的離休工資和傢裡那棟房子成瞭認定的阻礙，盡管那棟房子已經變成瞭村裡最破舊的，其他人傢早都起瞭二層小樓。
隻有這時，說話都沒力氣的楊向光才會急起來，一步一步拖到鄉上去爭，去吵。最後，貧困戶還是沒認定成，鄉上給他辦瞭個低保，一個月發 200 元錢。
成功活瞭 9 年，楊向光承認 " 農村醫保變好瞭 "。他甚至說，要是幾年前就有這麼高的報銷比例，" 自己可能就不用造假瞭 "。
可在另外一些時候，他依舊抱怨、煩躁。他說治病很復雜，醫保終究隻是兜底的。各地執行起來彈性又大，老傢廣安對尿毒癥的政策，就不如鄰居南充市。楊向光覺得這差瞭不少錢，於是耿耿於懷，兩天裡嘟囔瞭好幾次。
他幻想能有更多自由支配的錢，這樣就不用隻做醫保范疇裡最普通的透析，可以讓更好的透析把自己體內的毒素排幹凈。他笑著回憶，" 那種感覺真舒服，渾身都輕快，能多吃一碗飯 "。他也想有錢換腎，或許就能恢復勞動能力。
但他更多的是怕，因為沒錢隻能等死。他認識一個 20 多歲的小病友，得病後隻能靠老父親打工維持。錢越來越少，這孩子透析的頻率，從一周兩次降到一周一次，又降到半個月一次，然後再也沒來過。
如今，楊向光的手裡也隻有向病友借的兩萬元。這樣的恐懼催促著他愈發 " 貪財 " 瞭。
他和一群病友都加入一個叫 " 善心匯 " 的組織，打著互助的旗號，據說投入 3000 元，很快就能返回 3900 元。很多人勸他，說這可能是傳銷，可他不想聽，更不想信，反過來和他們介紹這個組織的好處，說得激動時不停咳嗽，因為這是自力更生的 " 最後一根稻草 "。
他自認已經把傢庭搞得分崩離析，談起來時沉默好幾分鐘，憋著不讓眼淚流下來。老母親在南充的小吃店幫工。在老傢和爺爺相依為命的小兒子不再像以前一樣圍在自己身邊，如今格外冷漠，偶爾見面，問一句答一句，不和爸爸多說一句話。
就連離婚多年的前妻也又被拖下瞭水。她不忍心楊向光的樣子，帶著腦癱的大兒子來到成都郊區，開瞭個雜貨店，時不時照顧他的生活，給他補貼點錢。
可這些人也撐不下去瞭。網購和大超市越來越多，小雜貨店連房租都賺不回來瞭。前妻想把大兒子送回老傢讓老人看，自己出去打工，再幫幫楊向光。
這次，楊向光拒絕瞭。他覺得把腦癱的孩子送回農村老傢，沒人教，" 就徹底毀瞭 "。他也審視瞭自己的身體，甲狀腺腫大、胃炎、視力模糊、供血不足，各個器官都在衰退，很多部位已經感染，" 窮人得瞭富貴病，本來就是作孽。"
他終於對前妻說，" 實在不行就斷瞭我的供應，死就死吧。"
（應采訪對象要求，楊向光為化名）
男子拿花圈求婚現場女孩果斷拒絕
紐約富傢女敗光傢財成公園流浪漢
火車司機為避火車躲入車輪
