在現在的語境下," 學而優則仕 " 應該是一個中性詞匯,如果改成 " 學而優為仕 " 就成瞭貶義詞,改成 " 學而優不仕 " 大概就是褒義詞瞭,像魏晉時期的名士。如果一個人書讀的好,官做的也好,那是一件很不容易的事。
1994 年的日記
1994 年的王滬寧,是復旦大學的一名年輕教授,說年輕僅僅是因為他隻有 39 歲,還未到不惑之年。但他當時已經成就斐然,在復旦甚至上海都有名氣。盡管如此,王滬寧還是更像讀書人而不是名人,每天授課、讀書、著書,也會看電影、看電視劇,甚至玩電腦遊戲。當他騎車穿行在 90 年代的復旦校園時,他平靜地思考學術問題,思考他感興趣的一切,卻唯獨沒有思考過一年後自己會在哪裡。
王滬寧把 1994 年發生的事情記在日記裡,寫瞭一本《政治的人生》。日記絕大多數是在深夜寫的,他在自序中寫道:
夜色下來,一切歸於寧靜,望著窗外閃爍的路燈,可以靜靜地思考自己和世界,思考在自己的行政工作和學術研究中排不上號的事情。從中找出有意義的東西,做一點小小的思想享受。
讀《政治的人生》,就像在聽一位睿智的朋友聊他每天的工作、生活、所思所想,卻絲毫不會感到無聊和苦悶。書是第二年出版的,它展示瞭一個真實的王滬寧,一位博聞強識的學者,一位心境平和的智者。管中窺豹,隻從這一年的日記中,也能看到王滬寧深厚的理論功底、驚人的閱讀量、洞察世事的思考和平靜淡泊的性格。
1994 年的王滬寧做瞭很多事。
讀瞭很多書
日記最常出現的一個詞是 " 凌晨 ",王滬寧常常在凌晨閱讀各類書籍。粗略數數,出現瞭 70 多本,最多的是專業著作,也有當時 90 年代初流行的小說。王滬寧讀書帶著自己的思考,比如,
他在凌晨讀《一場最為神秘的戰爭》," 總覺得寫得不怎麼樣,文筆有點故作雄壯,沒有在平淡中見神奇,而是刻意在寫大手筆 "。但也有認可的地方," 歷史事實有價值 "。
他讀《射雕英雄傳》,想起在新加坡見過金庸本人,認為武俠小說 " 給人啟發的是它巧妙的構思和大膽的想象力。這種想象力對從事科學研究的人來說,有價值。如何突發奇想,把本來的平平淡淡,看得異軍突起,這樣才能有創造性 "。
他讀《中國大歷史》,發現作者 " 把中國幾千年的歷史,用 20 萬不到的字寫瞭 ",但又發現把楊貴妃也寫進去瞭,因而認為這無所謂 " 大歷史 ",隻是 " 宏觀歷史 "。當然,他也肯定這本書對中國歷史的研究有價值,並把基本觀點作瞭記錄。
他也讀一些當時比較火的新書,1993 年賈平凹的《廢都》紅極一時,類似的小說充斥市場,對這些小說,王滬寧的評價不是很高,尤其是粗略翻完,發現有些 " 全是為瞭經濟效益 ",便轉而開始思考市場經濟的問題瞭。
王滬寧常讀國外的期刊和報紙,並能迅速記下自己的觀點。看到美國《國際先驅論壇報》上的一篇文章,分析美國為何最後給瞭中國最惠國待遇的過程,引發他對政治的技術主義和藝術主義的差異的反思,言簡意賅,幾句話就把事情講明白瞭。
授課、寫作和參會
作為一名教授,有三項工作是理所當然要做的:授課、寫作和參會,恐怕現在的教授第三種要多一些。有時候,王滬寧會回顧白天上課的情況,給學生推薦瞭什麼書、哪位學生的哪些觀點比較新穎、哪位學生的那篇論文比較出色,他的點評話語不多,卻有一種樸實的力量。有時候,他也會在晚上把白天上課時的思路再做一次思考。
王滬寧對教師的職業充滿熱愛。1994 年的王滬寧,獲得瞭上海市十大精英的表彰,在 3 月 10 日那天的日記裡,他記下瞭當時在大會上的發言:
我熱愛教師的工作,我也熱愛學生。沒有這種愛,不能成為一個好的教師。我相信教育學生是自己最想做的事情。我的人生最高境界是,多寫幾本好的書,多教幾位好的學生。
除瞭上課以外,王滬寧大部分的時間用於瞭思考問題和寫作。1994 年,他陸續完成或進行瞭十幾篇文章的撰寫,譬如《文化擴張和文化主權:對主權概念的挑戰》、《民主的困惑》、《革命後社會中的政府》、《革命後的政府對中國現代化的第二項探索》、《政治的邏輯:馬克思主義政治學原理》、《中國社會與政治》、 《市場發育和權威基礎:保護和開發政治資源》。王滬寧剛剛帶領復旦大學隊奪得瞭全國聞名的辯論賽冠軍,於是他花瞭一些時間創作和修改《獅城舌戰啟示錄》,這次辯論和這部作品為他獲得瞭相當的名氣。
他的研究主業是政治學,很多文章圍繞政治體制改革進行。王滬寧也在思考中國政治體制改革的可行方案,但他洞察西方的政改進程,很警惕的寫道:
一個社會要長治久安,必須具有良好的政治體制。另一方面,完善的政治體制必須適應一定的國情,必須根植於一定社會深厚的土壤。原蘇聯、東歐一些國傢解體後,模仿西方制度,沒有形成有效的政治體制,帶來災難性的後果,大大影響瞭社會進步和穩定。
這一年,他出訪數次,也接待瞭來自中國臺灣、日本的一些學術訪問團。在出訪和接訪的時候,他不僅關註學術上的交鋒,也關註國際社會對中國的認識和印象。
30 出頭就已經是正教授,不到 40 歲已經是系主任和院長的王滬寧,對自己的學術研究和榮譽保持著超乎常人的理智。他在 11 月 20 日的日記中寫道:" 在探索真理的過程中,最難的是否定自己所有的創見,不管他們曾給你帶來什麼榮譽,同時追求新的創見,不管它們會讓你失去什麼。"
看電影和娛樂
王滬寧會在日記裡記下看過的電影,寫三兩句感悟。電影以外國的居多,尤其是法國電影,這可能與他本科學習過法語有關。有一天晚上,他看到一部電影《ALIEN》,中文翻譯成《異形》,他饒有興致地記下瞭電影的大致內容。10 月 19 日凌晨,王滬寧看瞭《辛德勒的名單》,讓他震撼的地方,不僅僅是 " 電影的藝術性和技巧性,而是它所揭示的人性的世界 "。
他也看一些當時流行的電影,1994 年他大約看瞭十幾部電影。難得的是,有一部叫《過把癮》的國產電視劇在日記裡出現瞭兩次,可見王滬寧對這部劇的 " 追劇熱情 ",看到電視劇裡 " 男人和女人的矛盾,丈夫和妻子的矛盾 ",他給出瞭自己的理解:" 有時候來自愛的矛盾雖不如來自恨的矛盾厲害,可憐的是對來自愛的矛盾大部分人沒有辦法,隻好在無窮的矛盾中消磨人性。人們往往不知道愛也會帶來恨,這是很多的悲劇之所以發生的根本原因。"
後來看到結局,男女主人公重新結合在一起,王滬寧感嘆道:" 凌晨看《過把癮》最後兩集,看出一些光明和輝煌來。人生不能總是一些莫明其妙的東西,社會也不完全是一些玩世不恭的人。一切是那樣自然,很感人。雖然是不超常的路子,但卻是普通人最需要的路子。這就是生活。這就是生活中需要的生命的光明和輝煌。"
2 月 8 日是除夕,王滬寧和傢人放瞭一千響鞭炮,歲末年初會生出一些感慨。感慨之後,他玩瞭一種叫 " 大富翁 " 的電子遊戲," 玩瞭一會兒,又是買地,又是炒股,又是建築商場,最後破產,輸給一個叫 " 大老千 " 的人,被狗追得到處逃,落到陰溝裡。"
思維的樂趣
思維的樂趣常常見諸王滬寧的日記裡,他有時候會從生活的小事裡發現樂趣。比如有一天有人給他一張黑白點密密麻麻的紙,說是一張三維畫,他發現認真盯著看的時候,全無感覺,模模糊糊看的時候,真的出現瞭三維圖。於是他感嘆 " 人往往會迷惑的,越集中精力越迷惑,有時散漫一些,反而不會糊塗。" 頗有點中國哲學的意味。
王滬寧經常逛書店或書市,他看到市面上的學術著作銷量很小,由此思考精神層次的消費需求與階層收入的關系;看到國際女籃錦標賽,最後中國女籃以一分優勢戰勝澳大利亞隊,由此思考一國國民心理的力量是巨大的;有人請客吃螃蟹,點瞭一隻要 200 元,沒什麼能吃的,他直到吃完飯,也沒有想通為什麼那隻螃蟹值 200 元;他聽到一首流行的歌曲《同桌的你》,想到 " 隻有剛剛走過那段歷史的人,才會有這樣深刻的感覺。少年時代的情感,大概是最令人珍惜的,因為比較純潔 "。
王滬寧偶爾也寫寫詩,或是園中散步,或是登高望遠。某天散步的時候,王滬寧看到院子裡的果樹一片生機,花開的爛漫," 在這裡面散步,不由得思想深沉,可以遠思 ",他隨即寫瞭一首詩,有幾句是 " 楠木屋中古人吟,桃花園外村夫行。慢手推窗送晨色,方知星辰向南行 "。夏天去北戴河開會的時候,登山海關,看到天下第一關殘存的歷史感,他也來瞭詩興:一關國門龍頭豎,萬裡胸襟碣巖留。洶浪古來卷敗旗,長城何日斷海流。
生活的樂趣有很多種,但主要可以分為兩類,一類是物質上的,一類是精神上的。思維的樂趣屬於精神上的樂趣,其內涵是思考並快樂著,能享受這種樂趣大概門檻是非常高的。
和平養無限天機
王滬寧關註學術研究,也關註現實生活本身。他也會感嘆生活中各式各樣的人,看到各種各樣的性格和生命的狀態,他作瞭一番思考:
生活在這個世界上的人:有的是弱者;有的是強者;有的要別人來設定目標,有的給別人設定目標;有的需要感情支持生活,有的需要意志支持生活。我大概在每一對概念中都會選擇做後一種人。
有一天,王滬寧想到,有個朋友幾年前問過自己一個問題:每天讀書有意義嗎?他這樣回答:
我們這類人,已經習慣瞭無幸福的生活,也就是生活的平淡。沒有幸福的欲望,也就沒有痛苦。痛苦往往是伴隨著對幸福的追求的,而不是伴隨著幸福本身。所以要懷疑的不是幸福本身,而是每個人主觀狀態中的希望。我的問題還是:" 和尚為什麼要念經?" 這個問題能夠回答,一切就歸於平淡,叫做和平養無限天機。幸福之事,可欲而不可求,可求而不可執。修練瞭這麼多年,有足夠的空間在心中,無所謂幸福。當然我不反對他人追求幸福,因為人不可能過同樣的生活。
不知道為什麼,對這個回答感動不已。和平養無限天機,現在參不透其中的道理,如果再過十幾年,不惑之年的時候,能夠像王滬寧一樣想清楚,那將是十分幸運的瞭。
王滬寧 1994 年書單
《聖壇下的林彪》《走下聖壇的周恩來》《北回歸線》《舊制度與法國大革命》《美國的民主》《政治穩定》《射雕英雄傳》《苦界》《廢都》《一場最為神秘的戰爭》《紀實與虛構》《畸人》《土街》《白鹿原》《交往和社會進步》《新教倫理和資本主義精神》《多元主義民主的困境》《無政府、國傢和烏托邦》《鄧小平在 1976》《熱愛命運》《論語別裁》《查拉圖斯特拉如是說》《管理思想史》《中國古代性文化》《文化與國際關系》《世界的混亂變革和繼承的理論》《民族主義和國際社會》《文化戰略》《停滯的帝國兩個世界的沖突》《法國病》《官僚主義的弊害》《睡獅蘇醒時》《帝國的政治體制》《管理決策新科學》《管理行為》《逃避自由》《金賽性學報告》《新管理方格》《歷史決定論的貧困》《曾國藩》《經濟學》《未來的社會主義》《順世論》《刀鋒》《新鎮》《毛澤東視察大江南北》《新十日談》《天獵》《反腐敗:中國的實驗》《帝京》《第三隻眼睛看中國》《斯大林時代的謎案》《媾疫》《中國大歷史》《鄧小平文選》《卻普生博士》《女妖島》《現代化新論》《金房子》《月光》《中國共產黨民族戰爭中的地位》《醜巷》《93 中國斷想——誰是醜陋的中國人》《城北地帶》《毛澤東的秘書們》《生命特異現象考察》《苦難與風流》《人的問題》