每天一條獨傢原創視頻
在河北唐山的灤縣，
當地人經常會看到一對父子，
兒子每天推著坐輪椅的父親，
走遍小城大街小巷，
如此，風雨無阻，整整 9 年。
這位推著父親的兒子叫戚傑。
2003 年，父親腦血栓連續復發，
被告知挺不過三年，
做大哥的戚傑決定關掉自傢生意紅火的小餐館，
24 小時全身心地照顧老父。
父子倆互相陪伴，彼此依靠，
父親的身體也逐漸好轉，
奇跡般地挺過瞭一個又一個三年。
弟弟戚輝平時在唐山市區工作，
每周都會回縣城探望父親，
大哥做的這一切，他看在眼裡。
愛好攝影的他，有一天開始拿起相機，
記錄大哥和父親的生活。
9 年，3 萬多張照片，
道不盡父子間的親情。
2012 年，77 歲的父親去世瞭。
這些照片被一傢人視為珍寶，小心地收藏著。
直到 2016 年，一次偶然的機會，
這組攝影作品被媒體曝光，
並在 2017 年獲得瞭第三屆全球華人攝影大獎賽的
“華人攝影師創作基金獎”。
人們才知道瞭這個默默無聞的中國男人，
日夜陪伴父親的 9 年時光。
自述 戚輝 編輯 東寧
老爸和大哥
我的父親叫戚翠昌，2003 年年初，他腦血栓連續復發以後生活不能自主。腦血栓被稱為第二癌癥，它是不可逆的。出院的時候大夫囑咐，你爸的身體狀況可能挺不過三年。
因為母親的身體也很不好，無法照顧父親，大哥就立刻關閉瞭自己生意紅火的餐館，開始 24 小時不間斷地照顧父親。
我是一名國企職員，平時在唐山市工作。說良心話，大哥這樣做也是讓我和姐姐能更好地工作。他希望我們去分擔的責任是社會的一部分，而自己選擇瞭傢庭的一部分。
那個時候我突然感覺到“大哥”這個名詞是一種責任和擔當。我們在人生旅程中扮演著不同的角色，和舞臺一樣，大哥的選擇就是去默默地做一個孝子。
每個周末我也盡力從唐山趕回灤縣，替大哥分擔，也是從那時開始拍攝我的老爸和大哥。
我老爸 13 歲就沒瞭父親，參加工作以後得瞭肝硬化，靠自己頑強的意志，奇跡般地好瞭。他的一生，始終頑強地面對人生。
他那麼一個要強的人，突然間自己不能自理瞭，他的壓力特別大。我大哥陪伴在他身邊，也是一個緩解老爸內心壓力的過程。
老爸的生物鐘是從年輕時養成的習慣。他那塊手表是要自己盯著的。
六點起床，不管是冬天還是夏天，都要起。到點瞭要吃飯，洗漱，出去遛街，讀書看報，聽收音機，看新聞聯播，都是每天的必修課。
這種雷打不動的做事風格，給我大哥的日常壓力是非常大的。
大哥比我大十歲，給我的感覺就是對老人總是那麼孝敬，總是笑臉陪著。隻要老爸喜歡，大哥都是順著的，大哥說“孝”就是順著，別惹老人生氣。
一把輪椅
老人都有這毛病，習慣成自然，老爸就喜歡坐這把舊輪椅，說什麼都不肯換。但是年久失修，這把輪椅很容易壞。
大哥就把修車工具放在輪椅後邊的袋子裡，鉗子、改錐、扳子都在裡面。經常推著推著，輪椅的輪子就不轉瞭，或者軸壞瞭，要不就是踏板掉瞭。大哥就要馬上修好，待時間長瞭，老爸會沒耐心發脾氣。
老爸喜歡出門遛彎，大哥也覺得對他的身體有幫助，心情又好，所以不管是陰天下雨，還是刮風下雪，都會推著老爸出去走走。
無論老爸有什麼要求，隻要大哥心裡想這事能做到，就會不遺餘力。
我曾經拍到這樣一個鏡頭，當時我們出門沒多久，眼看著陰天瞭，就說回去吧。老爸說不回去，說著就下起瞭小雨。
大哥幫老爸打上瞭傘，他推著輪椅沒辦法打，就那樣自己淋著。我在旁邊按下快門的時候，眼淚已經在眼眶裡打轉瞭。
七層臺階
老房子的樓梯有七階，這七階樓梯其實要 20 多分鐘，將近半個小時才能走完。
因為老爸沒力，他每次挪一個臺階，就坐在大哥的腿上，這樣一點點向下挪。大哥把他扶起來之後，用膝蓋頂住老爸坐下，腿抬起來再放下，這一次一次上下樓，大哥渾身是汗，堅持這麼多年，每天最少是上下四次，很不容易。
六點多鐘大哥就推著老爸出去走一走，鍛煉一下身體。少的時候，推著老爸走 15 公裡左右，多的時候會走 30 多公裡。
大哥的腳全是繭子，鞋磨破瞭多少，真是無數，輪椅的輪胎換瞭多少，也是無數。
南邊有一個文化公園，父親跟大哥總去。圍欄的鎖鏈雖然不高，但是輪椅推不進去。警衛一看到他們兩個來瞭，就特意把鎖鏈打開，讓大哥把老爸推進去，省點力氣。
老爸有時候就跟警衛開玩笑說，你們還要給我幫幫忙，多不好意思。人傢就說，你有這麼個好兒子，讓我們羨慕死瞭，你不用不好意思，我們老瞭都比不上你。
日常的一天
老爸出門，風紀扣，手套的手指，都要戴利索的，鞋上一點塵土都要撣掉。
面容更是要整潔，最早的時候刮胡子都是去理發店，他不喜歡電動剃須刀。
後來搬傢離理發店遠瞭，大哥就慢慢地學著給老爸刮臉。剛開始老爸很害怕，他怕刮不好會被傷到。後來大哥慢慢熟練瞭，經常刮著刮著，老爸就自然而然地睡著瞭。
老爸生病以後，營養合理的膳食搭配特別重要。太油膩的不行，總吃清淡的，體質又會下降，所以大哥就變著法兒讓老人多吃一口。
老爸喜歡餃子，大哥最拿手的就是包餃子，每次包餃子都是做好幾種餡，葷的素的都有。
皮皮蝦買來以後一個一個洗凈，去瞭頭，把肉用搟面杖搟出來，配上肉餡韭菜，來適應老爸的口味。
老爸戴假牙，吃東西不是很利索，右臂又不能動，每次即便是吃一個橘子，大哥都會把橘子的軟皮剝開，直接露出果肉，給老爸送到嘴裡去。
老人年輕的時候喜歡打漁。他身體覺得好一點瞭，跟我大哥就說，得織一個網我要打漁去。
我大哥就覺得老人說瞭就不能違背他，買瞭線跟老爸學織網。沒織過網的手很快全是水泡和繭子，因為要使勁勒線才能鎖上網扣，就這樣織瞭將近半年才織成。
我們陪著老人傢去灤河邊，把網遞給他，他運瞭半天氣，一撒手網就掉在瞭腳下，根本拋不出去。老爸真的老瞭，這個病對他的影響太大瞭。突然意識到老爸留給我們的時間已經非常有限瞭，我的心裡也滿是惋惜和無奈。
九年時光
一年 365 天，一天 24 個小時，老爸離不開我大哥，即便我和姐姐回傢來，就在他跟前。
我大哥那麼陪老爸，太累，都說要換換他，但是大哥說，老爸留給我時間太少瞭，我得多陪陪他。
我說我幫老爸穿衣服吧，老爸說不，不同意。當時他眼睛就看著我哥，我哥明白還是喜歡他穿，因為他知道怎麼穿我爸舒服。
老爸昏迷，大哥就在身邊那麼靜靜地躺著。他說怕老爸醒來的時候，找不到他。
7 月 9 號早上五點多鐘，老人辭世瞭，享年 77 歲。那天窗外雷雨交加，大哥的眼睛佈滿血絲，我們都已經兩三天沒睡覺瞭。那個時候我覺得大哥是莫名的傷心和失落。
他過去每天忙忙碌碌，這樣的生活，就此沒瞭。他明天不可能再推著老爸去逛街瞭，不可能再給老爸改善夥食去做一日三餐瞭，說白瞭聽老爸罵他都沒機會瞭。
九年的這種情分遠遠超出我們和父親的關系，他是老爸生命的一部分，是他的手，他的腿。
最後一場大雪
我想人這一輩子能做的事情，可能都有時間，唯獨盡孝的時間是非常有限的，錯過瞭一輩子都不可能再去補救。大哥其實談不上遺憾，相對於我和姐姐來說，他的遺憾少，因為他陪伴得久。
但是他莫名的這種失落一直持續到 2015 年。
那年春節正月初二，漫天大雪，大哥跟我說，老爸喜歡雪，走你開車拉著我去看看老爸。
到目的地大哥點瞭一支煙給老爸，老爸愛抽煙。大哥把煙戳在那裡，一個人靜靜地站在雪裡，任憑雪花漫天飛舞。
來源：一條
責編 陳玲
編審 侯川川
簽發 蒲謀
