7 月 23 日下午,微信公眾號 " 張先生說 " 發佈瞭一篇題為《北京,有 2000 萬人假裝在生活》的文章。這原本是一篇普通推文,可讓作者張五毛始料未及的是,它竟會在朋友圈刷屏,並在第二天下午,閱讀量達到 528 萬。
與文章熱度緊密相隨的是各種聲音,這場全民狂歡,最後隨著該文因內容違規被刪除而畫上句號。
但在張五毛看來,這場暴風雨遠未結束,這幾天,無論是網上的責難,還是久未聯系的朋友打聽求證,媒體的電話采訪等,都讓他感到疲憊不堪。身處漩渦中的他,正努力著走出來。
27 日,張五毛與北京時間進行瞭一次對話,他說沒想到自己成瞭風暴中心,把網絡攪和得烏煙瘴氣。他表示," 這篇文章不夠嚴謹,其實沒有想表達什麼,隻是向生活撒瞭個嬌 "。此外,已經在北京定居多年的他,很感激這個城市給他的一切。
作者張五毛
" 如果料到它會火,就不這麼寫瞭 "
北京時間:怎麼想到寫這樣一篇文章,是如何構思的?
張五毛:這篇文章是 7 月 23 號下午寫得,寫完就發瞭。在這篇之前我已經好多天沒更新,後臺有讀者一直催我更新。另外,周日下午是我固定的打籃球時間,所以,既想給讀者一個交代,又想去打籃球,就花瞭一個多小時隨手寫瞭一篇。
北京時間:2000 萬的數據和五套房是怎麼想到的?
張五毛:這是個概數,這個數字我沒統計過,也沒法統計。隻是想表達很多人的意思,如果當初用 " 很多人 "、" 有些人 " 或者 " 多數人 " 這樣的表述可能更合適一些。
五套房是因有個北京朋友,我們關系很鐵,他確實有五套房,我們就經常拿他開涮。
北京時間:網友質疑這是一篇營銷的文章。
張五毛:明星一說話就是炒作,自媒體一火就是營銷。我承認當下網絡很浮躁,也有很多套路,但是請足夠相信,生活中總有一些東西是真實的,還有一些東西是意外的。
如果說是營銷,你見過有哪篇公眾號文章策劃出過幾百萬 + 的流量,好象沒有。如果說是營銷策劃,為什麼我 2014 年開通的帳號,2017 年才做這樣的營銷策劃?想出名難道不應該趁早嗎?
北京時間:有不少網友認為在北京的生活雖然有壓力,但通過努力還是能過上幸福的生活,他們認為這篇文章很片面。
張五毛:這篇文章不夠嚴謹,不值得細評。而且文章有漏洞,有很多專業媒體人都曾分析過其中的問題,但總結的還不夠全面。我再梳理一下:1. 標題數字不準確。2、沒有中心思想。3. 行文邏輯混亂。它唯一的優點是有趣。
事實上,我沒有想表達什麼,隻是向生活撒瞭個嬌,和讀者逗個悶子。沒想到這次撒錯瞭嬌,逗錯瞭悶子。
北京時間:當初預料到這篇文章會火,最後還會違規被刪嗎?
張五毛:如果能料到它會火,我就不這麼寫瞭。事實上,閱讀量超過 100 萬的時候,我自己就想刪除,但又怕引起不必要的誤解。博客火的時候,我寫過三年,後來不寫瞭,就是因為不喜歡網絡上的魚龍混雜,泥沙俱下。
但終歸是喜歡寫點東西,一閑下來忍不住又開始寫瞭,哪想到這次自己成瞭風暴中心,把網絡攪和得烏煙瘴氣,如果你認真閱讀瞭原文,並且覺得自己受到瞭冒犯,那麼,我可以向你表示歉意。.
" 北京沒有人情味是錯誤的表述 "
北京時間:你認為的 " 假裝在生活 " 是什麼意思?
張五毛:我所說的假裝生活 , 和很多媒體所說的 " 勇敢地生活 "" 努力地生活 " 表達的是一個意思。隻是我用瞭一種調皮一點的表述。傳統意義上,我們是把工作和生活分開的,但北京的生活是一種新生活,一種節奏更快的生活,生活和工作邊界更模糊的生活。假裝生活其實是相對傳統生活,相對小城市生活來說的。我們很多時候看似已經下瞭班,但實際上還在工作。但這種努力的,高節奏的生活並不是負面的,它正是我們追逐夢想的過程。
北京時間:在文章中你提到北京沒有人情味兒,現在怎麼看?
張五毛:我首先要說,在文章裡關於北京沒有人情味是錯誤的表述。我當時隻想和外地朋友撒撒嬌而已,實際上,他們來瞭,我該接接,該送送,從來都沒怠慢過。
北京和小城市的生活顯然是不一樣的,城市大瞭,節奏快,朋友們確實沒有太多時間在一起吃飯閑聊,但是好在有微信,我每天都會抽時間刷朋友圈,朋友們發的朋友圈,我都會挨個點贊。和傳統意義上的人情味是不一樣的。
北京時間:你從何時開始寫文章?
張五毛:我從 07 年就開始在網上寫文章,博客不行瞭,我就在公眾號上寫,2014 年 3 月在微信公眾號寫第一篇文章的時候,我就想又有瞭一個寫東西的地方。後來因為工作的原因,沒時間寫瞭,就閑置瞭。
北京時間:這件事發生後,給你的生活帶來哪些影響?
張五毛:最大的影響是沒法好好打籃球瞭,昨天去籃球場,他們正在打比賽,我一去比賽就暫停瞭,都來要合影。
還有一些其他的影響,比如以後寫文章句子會變長,定語會增多,比如會多用一些 " 可能 "" 也許 "" 一些人 "," 某些人 " 這樣的定語。
北京時間:你在北京生活怎麼樣,定居瞭沒,結婚瞭沒,有孩子瞭嗎?有網友說你在北京生活不如意,是想要在這座城市紮根,還是想要回到老傢?
張五毛:我已經在北京定居好多年瞭,生活得挺好,該有的都有瞭,我感激這個城市給的一切。估計老瞭會回老傢去。我的老傢在陜西。沒寫這篇文章之前,故鄉是我的精神傢園,北京是我的夢想傢園。這篇文章火瞭之後,我覺得自己無傢可歸瞭,回陜西怕丟人,在北京怕挨揍。
北京時間:你理想中的生活應該是什麼樣的。
張五毛:我理想中的生活是做個農民,這是我真實的想法,我傢祖祖輩輩都是農民,我覺得種地就是最好的生活。我小時候種過地,砍過柴,挑過糞,我覺得種地很有美感。
文 / 張寧
另據經濟觀察報報道
近日,一篇標題為《北京,有 2000 萬人假裝在生活》的微信公號文爆刷朋友圈,再次引起瞭大傢瘋狂的轉發和評論。27 日,經濟觀察網聯系上瞭文章的作者張五毛,他向記者講述瞭寫這篇文章的前前後後整個過程以及現在內心的真實想法。
作者張五毛 圖片來源:新浪
張五毛表示,"這是一篇有很多漏洞的文章,事實上,我沒有想表達什麼,隻是向生活撒瞭個嬌,和讀者逗個悶子,沒想到這次撒錯瞭嬌,逗錯瞭悶子。我不想再惹麻煩,也不想再給大傢添堵。這些天所有的媒體都在批我,我隻求大傢能還原事實真相,不要上綱上線。"
經濟觀察網:為什麼會寫這樣一篇文章?
張五毛:在寫這篇文章之前,我已經好多天沒更新瞭,後臺有讀者一直催我更新。另外,周日下午是我固定的打籃球時間,既想給讀者一個交代,又想去打籃球,7 月 23 號下午就花瞭一個多小時寫瞭一篇,當時沒想太多,寫完就發瞭。如果我知道這篇文章會有這麼大影響力的話,第一我肯定不會發,第二我肯定不會這麼寫。這篇文章不夠嚴謹,不值得細評。
如果催你寫一篇稿的話,而且沒有定主題,基本上都會下意識地選擇自己比較熟悉的領域。對我來說,最熟悉的是什麼,就是我在這個城市的生活,身邊的一些體驗、體會和感受。
我在後臺看粉絲互動情況,大概傳播量在 "10 萬 +" 以內時,還是比較正常的,大部分是粉絲在看,或者小范圍轉發。其實並未討論這篇文章,大傢都覺得挺有趣的,哪個段子說的挺好玩的。有沒有批評呢?也有,但非常少,之後被大量轉發,整個輿論情況就非常糟瞭。我個人認為,我自己有沒有責任?有,但網上很多扭曲的言論也起到瞭推波助瀾的作用。
當閱讀量超過 100 萬的時候,我自己就想刪除,但又怕引起不必要的誤解。其實博客火的時候,我也寫過三年,後來不寫瞭,就是因為不喜歡網絡上的魚龍混雜和泥沙俱下。但還是想寫點東西,一閑下來忍不住又開始寫,2014 年 3 月寫第一篇稿子的時候,想到的是又有瞭一個寫東西的地方,但萬萬沒想到這次自己竟成瞭風暴中心,把網絡攪和得烏煙瘴氣,給很多人添瞭堵。如果能料到它會火,我就不這麼寫瞭。
關於標題中出現的北京 2000 萬人這個數據,這是個概數,並未統計過,也沒法統計。隻是想表達很多人的意思,如果當初用 " 很多人 "、" 有些人 " 或者 " 多數人 " 這樣的表述可能更合適一些。這篇文章具體有多大的閱讀量,我不想再提及這個數字,2010 年前後,我寫博客時也曾有過一篇文章過百萬的流量,所以沒那麼在意數據。
北京地鐵高峰期 圖片來源:中新網
經濟觀察網:為什麼會用 " 假裝 " 這個詞?
張五毛:我需要認真解釋一下這個說法,實際上,我隻是用瞭一個相對調皮、幽默的表述。我們都是把生活和工作分開的,比如我們在一個小縣城,上班下班時間很固定,下班時間該玩玩,該聚會就聚會。但在北京不是這樣的,我們很多時候工作和生活分的不那麼明確,有時我們晚上十一二點的生活狀態,大多還是在一個工作狀態中。
我所說的 " 假裝在生活 ",是說北京的一個新生活,與小城市的傳統生活是不一樣的,這就是我所表達的這個意思。我承認用 " 假裝 " 這種詞語來表述,確實讓很多人很難透過表面理解我想表達的意思,大傢的第一反應一般是負面和貶義的。所以說同樣的文字,在讀者心中會產生不同的化學反應,同一句話也會有很多理解方式。
到今天我覺得,人在一個相對私人的環境下說的話與在公開場合下說的話是不一樣的,肯定會有失偏頗,也是很不嚴謹的。實際上我當時寫的時候,以為是相對私人、相對小眾化的環境,因為當時寫之前公眾號本身也沒有多少流量,你可以看我之前的文章,也就幾萬閱讀量,而且文章風格非常個人化,比較調侃。我覺得在網上寫文章畢竟不是寫學術論文,其實更多的時候是需要調皮一點,與粉絲多一些互動。
經濟觀察網:如何看待 " 這是一篇營銷稿 " 的質疑?
張五毛:明星一說話就是炒作,自媒體一火就是營銷。我承認當下網絡很浮躁,也有很多套路,但請足夠相信,生活中總有一些東西是真實的,還有一些東西是意外的。如果稱之為營銷,那麼,你見過哪篇公眾號文章策劃出過 " 百萬 +" 的流量,好像沒有。
我平時喜歡寫一些東西,寫作可以說是我的愛好,曾經也出過兩本書,但隻是業餘。對於現在職業,我不方便說,但肯定是正當職業。我從 2007 年就開始在網上寫文章,博客不行瞭,我就在公眾號上寫,後來因為工作的原因,沒時間寫瞭,就閑置瞭。這個確實能賺錢,但我沒賺過。有很多讀者要求我開打賞,我一直還在斟酌。
這篇文章有很多漏洞,有很多專業媒體人都曾分析過這篇文章存在的問題,但總結的還不夠全面。我認為一是標題數字不準確;二是無中心思想;三是行文邏輯混亂。
經濟觀察網:對於各方批評意見,尤其對 " 五套房 " 這種說法,是怎麼看的?
張五毛:對於批評的聲音,我全部接受,包括現在有些媒體的批評我也是接受的。我認為一個理性和成熟的人應該是能夠接受別人的批評,我們也可以討論,我錯瞭也可以承認,但前提是好好說話就行。你可以批評我的文章,也可以發表觀點,都沒有問題。但前提是,你確實認真讀瞭這篇文章,並且和當事人有過交流,進一步去還原事實真相。
關於文章中提到的 " 五套房 ",我確實有個北京朋友,他就有五套房,我們關系很鐵,經常拿他開涮。我說的是 " 南城土豪有五套房 ",這是一種文字性的表述,但卻被很多媒體拷問 " 你欠 2000 萬北京人五套房 "。我承認這種表達手法不嚴謹,但我也沒說全北京都有五套房。
到目前為止,在我公眾號後臺的留言,80% 以上是相對理性的聲音,持客觀中立的觀點,不是說都來捧我,大概也有 20% 左右是來罵街的。在 80% 的讀者中,大概有三分之一的讀者是純粹從文章文采的角度來評論的,有三分之一讀者在提醒我有些表述可能不準確,還有三分之一是和我討論這個問題,共同探討在北京的生活,總之是在一個相對比較友好、理性的環境下探討。
北京堵車 圖片來源:中新網
經濟觀察網:作為在北京生活多年的人,對待它是怎樣的感情?為什麼說北京沒有人情味?
張五毛:我對北京這座城市沒有任何的不滿,我在北京定居多年,該有的都有,雖說沒有多大成就,但也算是還有點出息,生活還算不錯,我感激這個城市給我的一切,每一個在北京能站得住腳的人,有什麼理由不對這個城市心存感激呢?我認為這是一種很正常的狀態。
我對這個城市有沒有吐槽的地方呢?有,這跟所有人的吐槽是一樣的,大部分在北京生活的人都會或多或少有一些槽點,如果不在這裡生活,我會對北京有槽點嗎?我們之所以對北京有一些嘲點,也是希望我們在這座城市生活更美好一些。這篇文章不完全是我多年來在北京生活工作的感慨,並不能全面、完整、真實的表達我對北京的感受。
關於文章裡說北京沒有人情味的表述是非常嚴重的錯誤。我當時隻想和外地朋友撒撒嬌而已,實際上,他們來瞭,我該接接、該送送,從來都沒怠慢過。北京也不是沒有人情味,隻是城市大瞭,工作忙瞭,朋友們確實沒有太多時間在一起吃飯閑聊,但是好在有微信,我每天都會抽時間刷朋友圈,朋友們發的朋友圈,我都會挨個點贊。
張五毛是我的網名,上高中時的外號,後來叫順嘴瞭,就當網名用瞭。我老傢在陜西,現在已經在北京定居好多年瞭。沒寫這篇文章之前,故鄉是我的精神傢園,北京是我的夢想傢園。這篇文章火瞭之後,我覺得自己無傢可歸瞭,回陜西怕丟人,在北京怕挨揍。我犯錯之後,大多數媒體都在批評我,感謝你們給瞭我這個解釋、道歉的機會,我現在正在讓我的生活逐步回歸正常。
經濟觀察網記者 董瑞強