大階梯教室的最後幾排有很多飲料瓶
自習教室裡沒吃完的零食最多
飲料瓶可以賣錢
零食可以充饑
在這個消費社會，有些人享受買買買帶來的快感，也有些人，單是看著工資卡裡分文未動的金額數，就相當滿足瞭，對他們來說，世間最大的享樂不是消費，而是省錢。
一
小時候，父母忙於生意，鮮有時間照顧我，所以他們就把我塞到親戚傢。他們微笑著把我交到另一個大人懷裡，如釋重負般回店裡做事。我的童年，是在各個親戚傢度過的。
爸爸說我那時候特別乖，到哪裡都安安靜靜的，不哭不鬧，很討大傢喜歡。當時我不懂大人們說話為什麼總是陰陽怪調的，總是在父母面前誇我聽話，也很願意帶我玩。
父母走後，親戚們卻對我說：" 你爸媽不要你瞭，做我的孩子吧！" 說這話的時候，他們會帶著很浮誇的表情，逼真到讓我哭出來，最後心滿意足地拍著我，遞來糖果。
他們並不知道， 寄人籬下的感覺很糟糕，我有時候規規矩矩地坐在小板凳上，有時候帶著諂媚的笑容和親戚傢的孩子玩耍。我總是會小心翼翼地觀察大人的臉色，他們隻要輕微皺眉或者下壓嘴角，我就非常害怕、難過，焦灼地等待父母來接我回傢。
父母經常讓我在親戚傢留宿，這種決定讓人幾近絕望。夜裡我躺在陌生的床上，緊閉雙眼，豎著耳朵捕捉大人們的呼吸聲，等待他們呼吸逐漸平穩，就開始流淚，直至眼淚幾乎浸濕枕巾。為瞭不發出聲音，我死死地咬住被子。睡著後，夢到自己離傢出走或者被父母拋棄，隻能獨自到處流浪。
第二天，親戚很驚訝地說：" 這孩子晚上怎麼流這麼多汗。"
他們不知道那是眼淚，還認為我是個開心的孩子。我很想傢，傢是最有安全感的地方，可我很少能呆在傢裡。
後來，我看見大人們為瞭賺錢到處奔忙，無意中感受到，錢可以補充傢的歸屬感和安全感。也許有很多錢之後，就會有一個溫暖安定的傢？
盡管還不清楚錢的價值，但隻要把一個一個分幣存在盒子裡，藏在枕頭下，我就很安心。於是，我像一隻即將迎來寒冬的小松鼠，開始瞭攢錢生涯。
二
漂泊不安的狀態，直到爺爺來傢裡才結束，傢裡有大人瞭，我終於可以待在傢裡，哪兒也不用去。
上小學後，我開始給傢裡的店鋪幫忙，並在這過程中漸漸明白，任何事物都是有價值的，很多東西都可以用金錢衡量。那時的紙幣花花綠綠，印著不同民族同胞的笑臉，最大的一百元上則印有四位偉人的頭像。
爸爸熱衷於教我辨別紙幣的真偽：左下角的 100 會反光，對著光能看到毛主席的水印像 …… 即便如此，小小年紀的我看店時仍不時收到假錢。媽媽發現收到假錢以後，狠狠瞪著我，絮絮叨叨地說：" 今天本錢都收不回來瞭，你怎麼就不能問問別人，看看真假。"
我被嚇得縮著脖子，委屈地流眼淚，很是自責，內心不斷質問自己：明明按照步驟看瞭，字會變顏色，光照有水印，為什麼還會是假錢呢？時間一久，我開始覺得，在父母眼裡，錢是很重要的東西，甚至比他們的女兒還重要。
我傢裡開小超市，周圍的孩子都很羨慕我，以為我可以隨便吃零食。事實上，就算是想吃一顆泡泡糖，我也需要詢問媽媽的意見。想吃零食的時候，我得先比較一番，最後選擇包裝裡數量最多的小零食。她每次都會一臉不滿，說：" 你吃邁 ( 你吃吧 ) ！"
作者圖｜媽媽開的超市
後來，我不願意再找媽媽要錢或者零食瞭。看到她責怪的眼神，我會感到慚愧，親戚們的話回蕩在耳邊：" 你爸在外面花天酒地，你媽掙錢不容易，你不要亂花錢，要聽話。"
年幼的我認定，花錢是一件大逆不道的事情。
在外面和別的孩子玩耍，他們吃小虎隊方便面，我就吃他們剩下的調味包。" 你們都不懂，調味包是精華。" 我被辣得眼睛紅紅的，卻笑得很開心。
很多年後，父母買瞭房子和汽車，房子是兩層的小復式，車子是帕薩特，爸爸的手機也換瞭好幾個。原以為傢境好瞭起來，不料媽媽卻告訴我，傢裡欠瞭銀行好多錢，要十幾年才能還上。意識到傢裡還是很窮，我終日悶悶不樂。
每次開學前，爸爸總會半開玩笑半認真地說：" 你去和老師說，傢裡沒錢瞭，學費晚點交吧。" 我又急又氣，生怕自己失學，眼淚馬上淌瞭下來。爸爸不知道，他的玩笑話讓我覺得天都要塌瞭。
慶幸的是，我沒有失學，反而每天都能拿到買早點的零花錢。為瞭少花錢，我研究各個早點攤子的價錢，不問口味，隻求實惠。
那時有一種辣條，又硬又辣，表面全是味精，很長一段時間裡，我都拿它當早餐，因為一條隻需要一毛錢，分量很足。關鍵是吃完辣條，手裡還剩下五毛錢，這本身就比吃山珍海味還開心。
有一年夏天，我去書店買復習資料，聽說某傢書店裡的價格比學校附近的書店便宜一塊五，我便頂著烈日徒步半小時去找那傢書店。不僅買到瞭便宜的復習資料，還遇上筆芯打折，買十根送一根，省下好多錢。那天陽光很毒，可我心情暢快。
我至今還記得那天穿的是什麼衣服，是媽媽帶我去街邊小店買的便宜耐穿的運動套裝，樣式很難看。名牌鞋服太貴，和我無緣。
有次別人送來一件紅色的名牌短袖，標牌上寫著 " 雙層透氣孔 " 的設計理念，穿上去感覺自己能輕快地飛起來。我厚著臉皮帶著它去專賣店，換成瞭三套便宜的衣服和褲子。
" 隻能穿一個夏天的衣服，太不劃算瞭。" 我對老板說。
三
上大學後，同宿舍的女孩們都很愛美，為瞭打扮，花錢如流水。我則素面朝天，省錢的毛病愈演愈烈。
為瞭省錢，我專門等著買打折和買一送一的餅幹、麥片做早點，不管吃什麼都挑選最便宜的。後來我發現，食堂二樓面包店的面包四塊五就能買一大條，可以滿足我一天的夥食。
碰上有臨期（即將過期）的面包被烤成面包片，兩塊錢能買一大包，裡面偶爾還有一兩片烤得很幹的火腿、培根。那簡直是意外之喜，要知道夾著火腿、培根的面包要 5 塊錢一個。
有時候我會拿著書蹲在學校的小樹林裡，和一隻貓咪分享面包。有一天，看見它正低頭吃著不知哪裡來的香腸，我頓覺自己過得甚至不如流浪貓。
" 嘿，我可真羨慕你啊，不用花一分錢就能吃飽穿暖，還有人請你吃大餐。" 我喃喃自語道。
為瞭省錢，參加同學聚餐的前一天，我什麼也不吃，計劃空出肚子，第二天去胡吃海塞。久而久之，我的身體落下很嚴重的胃病。
我常常會為這些行為感到羞恥、難過，又掙脫不出來，隻好說服自己：我是個窮孩子，傢裡有很多貸款要還。
大三那年，一部講述紐約日裔會計師 Kate 的紀錄片啟發瞭我。紀錄片展示瞭 Kate 的省錢技巧：不買洗漱用品，去領免費贈品；不買傢具，到街邊撿；不用廁紙，拿肥皂擦；不洗衣服，洗澡時順便搓一把；傢裡不通風也不安空調，朋友來訪呆瞭十分鐘差點中暑 ……
最令我感到震撼的是，她穿著破爛的衣服去翻垃圾桶，尋找食品和有用之物。舍友們紛紛表示惡心，我附和著她們，心裡卻很嘆服：居然還有這樣的操作。更讓我佩服的是，Kate 對摳門和省錢，十分理直氣壯，她用撿來的傢具裝飾房子，還心安理得用撿到的食物招待客人。
受 Kate 的影響，我的攢錢生涯邁上瞭新的臺階。
我每天會在自習教室待到熄燈，因為別的娛樂方式要花錢，讀書是免費的。
晚間看書累瞭就穿梭在各個教室之間，背著高中時買的大容量書包，像個小偷在教室門口探頭探腦，看見沒人就跑進去，尋覓飲料瓶子和沒開封的零食，飲料瓶子賣瞭錢充飯卡，零食可以充饑。雖然沒有任何人在場，但我不由得低著頭，臉紅紅的，心臟跳得很快。
後來，我的 " 覓食 " 動作已十分嫻熟，並且總結出一套經驗：大階梯教室的最後幾排有大量的飲料瓶，自習教室裡沒吃完的零食最多。
那時，我美滋滋地向室友分享著撿來的、品質越來越高的零食，興奮地想，以後要是找不到工作，就算在高校的教室裡待著，也不會餓死。
我已經很久不用校園卡消費瞭，但還是會往卡裡轉錢。看著卡上的數額 " 噌噌噌 " 往上漲，給我巨大的愉悅和滿足感。我仿佛能聽到盆滿缽滿的聲音。
有人被美食治愈，為滿足口腹之欲跋山涉水，有人熱愛美麗的外表，為包包和衣服而瘋狂。而對於我這個吝嗇鬼，卡裡的錢，比任何事情都更有吸引力。
四
不過，任何享受都有被他人幹擾的風險。兩周後，偷偷摸摸的我被一個樓管註意到瞭。
那天，我像平日一樣急匆匆跑向一樓的大教室，準備開始 " 覓食 "，有個聲音突然驚雷一般在身後炸開。
" 你是誰，鬼鬼祟祟地到處跑！看見你好幾次瞭！"
" 我，我水杯落下瞭。" 我小聲回答道，臉上燒得厲害。
我趕緊縮著腦袋，落荒而逃，跑回宿舍躲在廁所裡哭瞭很久。
後來有一次，我站在垃圾箱前發呆。裡面有吃瞭一半就被扔掉瞭的蛋糕、幾乎八成新的拖鞋、全新的工藝品、八盒聯排的酸奶，垃圾箱裡的世界如此美妙 …… 許久以後，我才跑開。
那天，我在操場上不斷跑圈，邊跑邊流淚。我為自己的念頭感到難過和憤怒：我為什麼要去撿別人丟掉的東西呢？又不是沒有錢！跑著跑著我的胃陣陣生疼，因為那段時間在減肥，一天隻吃三根黃瓜。
晚上，我夢見自己翻垃圾桶被人發現，成瞭全校聞名的垃圾女，被人指指點點。
第二天早上，我破天荒地、正兒八經地吃瞭碗十塊錢的鴨血粉絲湯。和舍友們坐在一起，邊吃邊聊天，有種如釋重負的感覺。可我發現，鴨血有點腥味，並不比面包好吃。中午時我想起來，昨天在階梯教室搜尋到的切片面包還沒吃，於是又沒有去食堂吃飯。
接下來的生活，我除瞭吃臨期面包和打折食品，偶爾會去食堂吃頓飯。每次在食堂吃飯，既滿足又心酸。
沒有比丟東西更可怕的事瞭。有次出門剛充進去 100 塊錢的地鐵卡遺失瞭，連續好幾周，我都很失落，時常幻想著在某個角落，能找到那張地鐵卡。還一直把 " 我的 100 塊！" 這句話掛在嘴邊。
社團裡的一位學長說：" 啊，煩死瞭！100 塊就能要瞭你的命！我們捐款救救你吧！"
另外還有人對我說：" 你怎麼那麼摳門呢，你傢裡應該不缺錢吧。" 我訕訕地笑瞭笑，沒說什麼。
除瞭開學那天向傢裡要學費，以及 1000 塊錢的生活費，我從來沒有向傢裡要過一分錢。甚至大四去打工，還往傢裡帶瞭 5000 塊錢。
大四那年，我不再為錢束手束腳，是最開心的時光。好多曾經被我蹭過飯的同學，我都回請瞭。請他們吃飯時，他們不約而同地選擇瞭很便宜的大排檔。
那時候，我頻繁地給社團成員買水、盒飯、書籍。可惜當初要捐款救我命的學長已經出國，沒有享受到我極為罕見的大方。
五
如今，我工作瞭，爸爸媽媽一改當年的常態，經常說：" 你別老在網上買些破爛穿瞭！買點上檔次的衣服。"
我生氣，黑著臉不理他們，還是熱衷於在網上買原單外貿和剪標貨。
我變成瞭媽媽當年的樣子，心裡有些怨恨她。可站在她當初的處境，我又很快理解她瞭：她那麼辛苦，既要撫養我，還要辛苦維持超市的運轉。她也實在沒有精力去照顧我脆弱敏感的內心。長大後，我給她買衣服鞋子，她都不穿，而是存在櫃子裡，繼續穿著從菜市場買來的舊衣服。
在職場，我還是保持著省錢的習慣。我們公司有食堂，中午的饅頭不限量供應，我總是等到人少的時候多抓兩個，這樣午飯和次日的早飯就解決瞭。我的動作很小心，急速而隱蔽，但仍然會被人發現。
公司聚餐時，有同事會說：" 小張你看起來那麼瘦，沒想到是個大胃王。中午吃一碗米飯還要加兩個大饅頭。" 我心裡 " 咯噔 " 一下，尷尬地笑瞭笑。那次聚餐，刻意多吃瞭一點。
後來，我談戀愛瞭，男朋友的傢庭是中產階級，他對生活質量比較有要求，每次聽我講起以前的事情，他都會打斷說：" 別說瞭，聽得我心裡難過死瞭。"
我倆經常會為錢吵架，有一回，他給傢裡父母買瞭一罐 800 塊錢的進口蜂蜜和一雙近 1000 塊錢的名牌鞋，我覺得他浪費錢，大吵瞭一架。
他盡力教我：" 錢應該用來提高生活水平，而不是存著等待貶值。" 但我依舊舍不得花手中的錢。
吵架後，我哭著對他說：" 跟你說過的，我很摳門，你要是不願意 ……"
" 知道的，知道的，" 他緊緊抱住我說，" 如果 100 塊能要你的命，我就花更多的 100 塊把你救回來嘛。"
沖他這句話，我和他結瞭婚，就在十幾天前。
時至今日，省錢的習慣還是讓我感覺到，就算被全世界拋棄，我依然可以以一種很低的姿態好好生活。今生最大的夢想，是擁有幾面土豆糊起來的墻皮，即便末日來臨，還有吃的，我也能生存下去。
真實故事計劃是由青年媒體人打造的國內首個真實故事平臺，這裡每天講述一個從生命裡拿出來的故事。
—— 周刊君互動話題 ——
日常生活中，你有哪些省錢訣竅？
本文僅代表作者觀點，不代表本刊立場
