其實寫法拉利的故事我內心是拒絕的，一來它是筆者最喜歡的幾個超跑品牌之一，二來關於這個品牌的故事實在太多，網上有很多關於法拉利的文章，有車型介紹、品牌故事，還有恩佐 · 法拉利和費魯齊奧 · 蘭博基尼的私人恩怨。但是今天我要說的都不是這些，而是關於法拉利車型的名字。這篇稿子能最終成型，離不開和編輯部同事任姓老師的 " 閑扯 "，他尤其對法拉利無節操的熱愛，下面我就用我倆共同喜愛的一臺 CMC 車模作為故事的引子，一起來看看法拉利如何給自己的車型命名。
一個空格的差別，從 Testa Rossa 到 Testarossa
說到 Testa Rossa 這個名字，得從我和任老師看到的一款 CMC 的模型說起，因為覺得價格相當便宜於是我們倆都有想入手的沖動，但是無奈對這款車的外觀怎麼也提不起興趣，這就是法拉利 250 Testa Rossa，很多時候都簡寫成 250 TR。Testa Rossa 在意大利語中是兩個單詞組成的詞組，"Testa" 的意思是凸輪軸，"Rossa" 是紅色。
其實當時的法拉利 250 是一個系列車型，但是這些車型的一個共同點就是都采用相同的 V12 發動機，它們的結構和外觀幾乎完全一樣，都是由工程師 Colombo 設計的，但是重量不同。為瞭確保比賽用的輕量發動機明顯區別於其它發動機，機械師們就把凸輪軸蓋塗成紅色，因此就有瞭 Testa Rossa 的名字。
副標題裡提到瞭一個空格的差別，這是因為在 250 Testa Rossa 之後，法拉利很長一段時間都沒有一款車再使用這個名字，直到 80 年代中期，法拉利又想起瞭這個名字。1984 年，法拉利在巴黎車展上推出 Testarossa，不過這次名稱中不再有空格出現，" 紅色凸輪軸蓋 " 以完整的姿態展示在世人面前。我們對這個系列肯定是有些陌生，畢竟它的產量和價格在那個年代是絕大部分國人承擔不起的。
繼 Testarossa 之後，法拉利到目前為止再沒有一款車采用這個名稱，但是當年它火的一塌糊塗。另外 Testarossa 還有一個亮點，那就是它使用的是水平對置發動機，我們都知道目前還在使用和生產水平對置發動機的隻有保時捷和斯巴魯，而它們的水平對置發動機最多也就 6 個氣缸，可是法拉利的水平對置發動機把氣缸數量提升瞭一倍。
法拉利超級快，這不廢話麼
" 法拉利超級快 " 聽起來一點兒毛病都沒有，因為廢話都沒毛病，但是我這句話說的真不是法拉利車的速度，而是法拉利車系的名稱。你肯定也想到瞭，這不就是前一陣推出的 812 Superfast 嘛，翻譯過來就是 812 超級快，雖然名字起的確實簡單粗暴瞭一些，但是 "Superfast" 的歷史還真不短，第一款以它命名的車型誕生於 1959 年，全稱叫 410 Superfast。這款車的一大特點就是為瞭迎合美國市場，車尾設計成兩個垂直尾翼的造型，但是車頭部分還是保持瞭意大利車的浪漫與激情，整體看起來就有點不倫不類瞭。
在 410 Superfast 之後誕生的是 500 Superfast，它的外觀看起來就舒服多瞭，由賓尼法利納工作室操刀制作的外觀體現瞭意大利的浪漫與激情，是完美的古典主義和現代設計的結合，多一分過於復雜，少一點又略乏精致。在 500 Superfast 之後，法拉利很長一段時間都沒有再用 " 超級快 " 這個名稱，直到現在的 812 Superfast。
America？SuperAmerica？專門賺美帝土豪的錢
先說明一下，如果按照車系名稱的演化來排序，應該是 Superfast 車系來源於 SuperAmerica，而 SuperAmerica 來源於 America 系列。看名字你也能知道，這就是給美國用戶量身打造的，它們的共同點是采用的 V12 發動機排量比歐洲的大很多，畢竟老美戰後經濟實力最強，汽油還便宜。
America 系列的發動機可謂是當時法拉利最頂級的 V12 發動機，這款發動機的最大特點就是維修保養出奇的費事，因此維護的價格也頗高，不過這對於美帝的土豪來說都不是事兒，因為這種發動機隻要裝配合理、調校得當，就會變成一臺大排量、高扭矩且運轉平順還充滿樂趣的機器。作為當時法拉利頂級系列的 America，車身幾乎都是定制，產量極其稀少，多則不過三四十臺，少則隻有十幾臺。但法拉利還夠滿意，認為還能從美帝土豪手中獲取更多利潤，於是密謀著更快更豪華的新車系列。
1955 年，法拉利在之前的 America 車系上建立一個更快更豪華的車系—— SuperAmerica。第一輛車被命名為 410 SuperAmerica。雖然 410 Superamerica 系列的車身並不統一，但大部分還是賓尼法利納的作品，它們的發動機都由原來的 4.5 升 V12 升級為 5.0 升 V12。而 SuperAmerica 和 Superfast 的關系就好像兄弟倆，終於說完瞭，我要去休息一會兒。
