一轉眼大傢的留學生活又過去瞭半年，或許今晚還有要熬夜趕 due；或許明天還有早 8 的 midterm；或許後天的 group project 還是得你一個人扛；或許下周的 career fair 你會因為身份問題空手而返 ... 那麼到底該如何假裝成一個好留學生呢？不過是硬扛著罷瞭。
文｜LJJ
From 不正常空間
微信號：someonelikeljj
開學前，你收到郵件，那節 Waitlist 瞭三個月的 major 課終於擠進去瞭，你舒瞭口氣，感覺離提前畢業又進瞭一步。你決定好好上這節課，所以你早早給 Professor 發 email，你介紹自己在 PwC 做過 intern，還不忘附上給別的 professor 做過的 research，你知道最好要 recommendation letter 的就是自己的教授，所以你先入為主，想留個好印象。你上 Amazon 找書，發現作者就是他自己。這書沒 Rental，就算是 Used 也要 $180，你眼都不眨就 place order，因為再過兩天，你連 used 都買不到。開學前一晚，你跟風在朋友圈曬課表，配文 " 有課友嗎？" 有人微信你瞭：哎大神你也上這節課啊？我能坐你旁邊嗎？我幫你占位置啊？這個課有 group paper... 我能和你做 teammate 嗎？明天請你吃飯吧！你大腿一緊，心想：怎麼瞭，這課很難嗎？你好奇地打開 ratemyprofessor，當看見 professor 的分數隻有 1.4 時，你差點哭出瞭聲。你隻好安慰自己：自己選的 major，跪著也要上完。
你愣瞭一下，下一秒，臺上傳來一聲：Five minutes left！你盯著最後一題，陷入瞭沉思。過去 50 分鐘，你在刷刷的筆聲和刷刷的目光中度過，現在因為你的沉思，跟你坐一排的課友都停止瞭筆頭動作。為瞭這次 midterm 你熬瞭好幾夜，20 張 lecture slides 刷瞭不下 5 遍，結果還是巧妙避開瞭最後一題。你算瞭算 rubric，還好，前 5 次 quiz 加起來隻扣瞭 2 分，不然 midterm 出分後，overall 可能要變 A- 瞭。
Time's up！你有點忐忑，將 answer sheet 塞進信封袋前還不忘看看 first name 和 last name 有沒寫反。你看門口有一團中國人在高談闊論最後一題有多簡單，沒忍住翻瞭個白眼：是不是自己寫的心裡沒點 B 數？
你還沒走出課室，你的倆 teammates 就看到你瞭，又要你吃飯還問你下午要不要去 library 一起寫 group paper，你想到世界上最遠的距離不是生與死，而是 introduction 到 reference，就搖搖頭說不瞭待會還有事，反正他們除瞭在 Google Docs 上掛個名字啥都不會做。
寫 homework 前，基友問你要不要一起吃 in-n-out。正在減肥的你很懷念 double double 的味道，但眼前這道 Cal-2 homework 還差 3 題就算完瞭。你卯足瞭勁，好不容易花光 Pearson 的三次機會押對瞭最後一題的 Answer，你拍瞭拍手，看見 homework 評分是 10/10，舒瞭口氣。每到 deadline 前幾小時，你的微信是最忙的，那些課上見面都不會打招呼的人突然變得熱情洋溢起來：嘿嘿大神在伐？能問你幾個問題伐？很簡單的，就是幾個關於 homework 的問題好伐？明天請你吃飯好伐？筆芯好伐？這時，你會小心翼翼把拍好的 homework 原圖發送過去，還不忘補一句" 記得改一下 parameter"，對方很高興，覺得你人很 nice，明天還要請你吃飯，你回瞭句哈哈說不用，心想反正你丫從來都不上課。
你下樓打算找點吃的，結果看瞭眼泡在池子的廚具們嘆瞭口氣，沒媽的日子肚子餓瞭才想到做飯。你看見基友發瞭幾張 animal style fries 的照片，立馬穿上人字拖就出門。
餐廳裡，基友一口漢堡一口薯條地問你 Thanksgiving 要不要跟他和他那 NYU 的名媛女友一起去紐約浪，你看他躊躇滿志，感嘆讀啥都沒讀 CS 的日子混得好：
上個 summer 他就進瞭 Amazon 的 internship program，暑假結束前還拿到瞭寶貴的 return offer，月薪 8k；而你的 lab supervisor 給你 10 刀時薪還不夠你拿越南粉填飽肚子，每天白天 5 節 lecture 晚上給 professor 做 research 半夜還要趕 12 點的 due，為瞭 professional networking 你周末尬融各類 business banquets，結果人傢老美 HR 隻會回你一句：Oh, that's interesting...
你嘆瞭口氣：有時人和人的差距比人和豬的差距還大，所以你搖搖頭，準備婉拒基友爸爸的邀請。
突然間，一群花衣皮褲的男男女女打斷瞭你們的對話，你看基友的表情瞬間市儈瞭起來，一口一個 "Jason 老板 ""Andy 老板 " 還不忘起身讓座，立馬知道那些是他在華人 Party 上認識的酒肉朋友。你聽他們聊的無非都是流言和八卦，誰又蹭瞭哪個學長的車去 Zedd 蹦迪，誰又騙瞭哪個小網紅的炮轉頭不認賬，誰又背著男友去哪個學弟傢過夜，留學圈就這麼大，誰做的破事兒大傢都知道。而夜生活裡隻有 homework 和 paper 的你連成為談資的資格都沒有，你隻好低頭刷 practice midterm，順便看看萬票有誰能把自己帶走。比起學業，你似乎也很 care 朋友圈的成績單，要打卡吃喝玩樂，還要解鎖人生成就。雖然認識瞭更多的人，圈子卻越來越封閉。
總感覺好像一同擠在八百米跑道上，一邊邁著步子，一邊偷瞄別人。有人曬車，有人曬身材，有人曬 GPA，有人日常收割 offer，有人刷屏 CSSA 的活動，還有人定時定點發 late night 雞湯與君共勉，所有人都很焦灼，怕在朋友圈上成為最慘淡的那一個。
歐洲的同學秀逼格，國內的同學秀回傢，你隻能秀明天 due 的 paper
回到傢，你媽又找你視頻瞭。
你爸上班瞭，狗狗剃毛瞭，傢裡很安靜，媽媽想你瞭。
盡管每天累得像條狗，但你都不會告訴她，你媽說不要有壓力，但還是常把 " 能留下就別回來瞭 " 掛嘴邊。你隻好拼盡全力，才好讓傢裡人覺得你過得毫不費力。
不知從什麼時候開始，你每天過得像個焦慮的孩子。
忘瞭上次開懷大笑是什麼時候瞭，忘瞭國內還有國慶，中秋也隻是一餐飯帶過，隻記得離 project due 還有幾天，離 deadline 還有幾小時，離 office hour 還有幾分鐘，明天有幾個 midterm。
總要表現得像個鴨子，水面上沉著冷靜，實際在拼命劃水。
經常一個人吃飯，一個人去圖書館，一個人坐巴士回傢，晚上經常陷入沉思，睡不著，孤獨得像個抑鬱癥。
又是一天凌晨三點半，你放下還沒寫完的 paper，看見窗外零星的燈，清醒的可怕，想找人傾訴，又怕被嫌矯情，你不知什麼時候是頭，但也咬牙堅持瞭很久。
村上春樹說過：痛楚難以避免，磨難卻可以選擇。
或許今晚還有要熬夜趕 due；或許明天還有早 8 的 midterm；或許後天的 group project 還是得你一個人扛；或許下周的 career fair 你會因為身份問題空手而返；不過沒關系，路還長著；畢竟，所有的光芒，都需要時間才能被看到。
個人公號：不正常空間
我是 JJ，一個加州留美 95 後中年人
還有很多留美的故事要講
（長按並識別下方二維碼即可關註）
本文系特約原創，歡迎分享到朋友圈，未經許可不得轉載，INSIGHT CHINA 誠意推薦
