在傢上世界名校通識課
點擊標題下方 "少年商學院" 關註
文 | 少年商學院新媒體部
繼《摔跤吧爸爸》之後，印度電影又出神作——豆瓣評分高達 8.2 的教育電影《起跑線》：
如果說，《摔跤吧爸爸》講的是傢教的真諦，《起跑線》則道破瞭擇校的焦慮：圍繞一個白手起傢的三口之傢，如何不惜一切代價，買學區房、找關系、走後門、甚至 " 偷走 " 貧民窟小孩的上學名額……隻為讓女兒進入頂級名校。
這是一部喜劇，但觀看過程中，我卻笑不出來，大概是因為，我們每個人都能在主人公身上找到自己的影子。故事雖然發生在印度，中國的觀眾卻極有代入感，隻能說，擇校焦慮，已然成為今天所有階級共有的一種 " 時代病 "。
擇校焦慮是一種時代病
" 德裡最大的比賽開始瞭！我說的不是什麼馬拉松，我說的是學校和幼兒園的招生！" 電影借一個電視新聞播報員的口，點明瞭背景。
在焦慮的大環境影響下，影片的主人公——拉吉一傢，自然也陷入瞭焦慮。這對開服裝店的夫妻，靠著自己的智慧和勤奮，成功躋身中產階級。生下女兒皮雅後，一傢人更是寄予厚望，希望把女兒送進上層社會。
但美滿和睦的傢庭生活，在女兒上幼兒園的當口，急轉直下，一傢人牟足瞭勁兒，媽媽米圖開始把一句話掛在瞭嘴邊：
"不能進入好的學校，就沒有好的工作，女兒的朋友就會超越她，她會孤單，會覺得自己是失敗者，就會自棄，就有可能開始吸毒…… "
為送女兒進最好的學校而奮鬥——米圖野心勃勃，把權威雜志的學校排名當作聖經，鎖定瞭最優秀的 5 所私立學校——有的學校裝備豪華，堪比五星級酒店，有的學校歷史悠久，教出無數商業大亨與政治傢……父母怎能不動心？
但這些私校，都隻收 3 公裡以內的居民。前陣子國內熱議 "800 萬學區房 "，印度父母——拉吉米圖買的學區別墅，可不止這個數。
但搬進學區房後，" 擇校戰爭 " 才剛剛開始！
首先，要拿到入學申請表格——天還沒亮，拉吉就去排隊，本以為自己來得夠早瞭，才發現有一哥們兒凌晨 12 點就來瞭，帶上瞭幹糧和被子，直接睡著等……米圖給拉吉打電話時，拉吉前面還有 253 個人，後面的人陸續有來……
另一邊廂，米圖請孩子也在私校就讀的老朋友幫忙寫推薦信，但校長太嚴格，又行不通，隻能求助培訓機構的金牌顧問，從裡到外，完全改造。
剛到顧問這裡，夫妻倆超級自信，讓女兒皮雅用英文背詩歌……沒想到，皮雅比起機構裡的孩子，差的不是一點半點，別人傢小孩不僅知道恐龍生活的習性和種類，還通曉三國語言……
顧問也大力渲染：" 天哪！你的孩子已經全面落後瞭，要趕緊補上！你們來得太晚瞭，要在懷孕的時候，妊娠的早期，就開始準備瞭。"
被徹底刺激後，夫妻倆同意瞭顧問給孩子設計的 " 超級課程 " —— 10 點數學課；12 點遊泳課；下午 2 點英語課；4 點禮儀課；6 點藝術課和音樂課……連吃飯和睡覺的時間都沒有。
但更可怕的是，接下來要對父母進行 " 整容修葺 " ——
首先是填申請表，英語不好、言辭保守，得找作傢幫忙潤色。
其次是衣著打扮，本以為是要把名牌都 " 掛 " 在身上，結果被顧問吐槽：" 真正有錢的人，往往不炫耀。"隨後找來瞭形象顧問重新設計。
最後是模擬面試—— " 如果孩子不上學，你怎麼辦？"" 你怎麼給孩子談論貧窮？"看似開放的問題，其實都有準備好的 " 標準答案 "，必須一字不漏地背下來，才能過關：
為瞭確保萬無一失，夫妻倆還跑去求神拜佛，什麼儀式都搞瞭一遍……
遺憾的是，皮雅面試瞭 4 所學校，都沒有被錄取。
諷刺的是，不是女兒不行，而是父母不行。
顧問解釋說："學校根本不想錄用店鋪老板的孩子。" 因為學校會默認——沒接受過好教育的父母，不可能關註孩子的教育。
眼看著走投無路，夫妻倆開始不擇手段。
拉吉琢磨著，不如用錢買通校長？但剛到門口，就看到有人提著一袋鈔票，被驅逐出來：
不如找關系批條子吧？可是校長曾經當面把政府官員的推薦信撕碎……
尋常路數不行，隻能冒大險瞭。原來，政府為瞭保證貧困孩子受教育權，私立學校有 25% 的名額留給貧困孩子。拉吉靈機一動：裝富不成，可以裝窮！
於是，他先是花錢，搞到瞭各種證明貧困的表格，為瞭應對傢訪，一傢人又離開豪宅，借住在貧民區整整一個月，秒變街頭搶配給的苦工……
中產父母的育兒焦慮
到底從何而來？
擇校的主角本是孩子，但在電影中，卻變成瞭傢長的戰爭，忙前忙後的是男主角拉吉，但讓我印象最深刻的，卻是女主角米圖。
她是全片最焦慮的人。雖然名叫米圖，為瞭讓自己洋氣一點，她堅持讓丈夫稱自己為 " 米塔 "，她還有一句口頭禪，用來質問英語蹩腳的拉吉：" 你知道這個詞的英文怎麼拼嗎？"
在她看來，" 英語不僅僅是一門語言，還是階級。成為這個階級的一部分，最好的辦法就是——在名校讀書！我們不能讓孩子接受我們所接受的教育瞭！"
也難怪，米圖從小就是資優生，雖然就讀於公立學校，但英語特別好，傢庭教育特別開明，在風氣如此保守的印度，母親也允許她穿大露背的裙子……長得也是貌美如花，隨便走在路上，都吸引不少人回頭。
後來，她的人生也一路開掛，嫁給瞭人品好、疼愛她，還能賺錢的丈夫，物質生活充裕瞭，當然要把希望都寄托在女兒身上——一定要讓皮雅進入上層社會！
作為自己，她有 " 天之嬌女 " 的傲氣，作為母親，她有 " 女兒必須比我更好 " 的期許，作為一個社會人，她更是受到瞭周圍人的影響。
剛到學區房時搞派對，表面上看，一團和氣、賓客皆歡，拉吉開心地和女兒載歌載舞，卻換來其他上流人士心照不宣的嘲諷。面對這些差異，米圖 " 恨鐵不成鋼 "，甚至覺得非常羞辱——於是拉掉瞭電閘、關掉瞭音樂，好讓拉吉和女兒不再出糗。
當孩子因為說印地語在遊樂場被小夥伴嫌棄時，米圖口頭上為女兒打抱不平，心裡卻狠狠地較勁：我必須讓女兒上那種隻能講英文的私立學校！
這時候，她的教育出發點，已經從 " 希望孩子有一個好的未來 " 悄然變成 " 希望我有一個好孩子 "。少女時期，她是個非常有主見的人，但現在，她唯他人的眼光為重，當丈夫提醒她應該根據女兒的情況選學校時，她義正嚴辭地回答：" 難道你比雜志排名更懂教育嗎？"
她殺紅瞭眼。為瞭讓女兒應付私校對 " 貧困生 " 的傢訪，她推動全傢搬到瞭貧民窟，把謊言進行到底。平時極其愛打扮、愛幹凈的她，開始睡在地上、半夜起來打老鼠，與各種帶有傳染病的蚊子鬥爭、還跟一群市井之徒搶糧食配給……
可以說，為瞭女兒的擇校，米圖完全豁出去瞭，什麼階級觀念、什麼生活條件，在女兒的教育面前，根本不值得一提。
但她真的是為瞭女兒嗎？
最好的教育是三位一體
反觀丈夫拉吉，他是全片唯一一個自始至終都在思考教育本質的人，在這場擇校的戰役中，他也率先走出瞭焦慮。
一開始，他也願意放下生意和財產，直接假扮成窮人，應付學校的傢訪。但在貧民窟生活期間，他們意外邂逅瞭希亞姆——貧民窟裡善良的一傢，這一契機，促使其教育觀發生瞭極大的轉變。
當傢裡沒水、米圖求助無門時，希亞姆主動拿出兩大桶水，還把冷漠的鄰居斥責瞭一番：
當不會幹活的拉吉在工廠打工，因為犯錯工資都被扣光的時候，希亞姆把自己的一半工資分給瞭拉吉：
當米圖因得罪政府工作人員而無法拿到大米的配給時，希亞姆的妻子又把自己的一半糧食分給瞭她：
憑著 " 拙劣的表演 "，拉吉一傢終於騙到瞭第二次來傢訪的老師。
而當老師說，拉吉的女兒皮雅很有可能入學時，希亞姆不顧自己的生死就去馬路上 " 碰瓷 "，僅僅是為瞭拿到錢，讓皮雅順利入學……
最後，兩傢人一起參加抽簽，卻隻有皮雅拿到瞭學位。此時，影片的沖突達到瞭最強，也把拉吉逼到瞭一個 " 臨界點 "。
他發現，原來自己費盡心思把女兒送過去的學校，卻藏著很多灰色地帶，校長根本不像外界講的那麼正直仁慈，而是把學校當成生意。
而另一邊廂，他極力希望女兒皮雅擺脫的底層——卻恰恰教會瞭孩子如何真誠地交友、如何心存善良地幫助他人並永遠保持樂觀。
這種啼笑皆非的矛盾，讓拉吉重新反思：我那麼在乎名校，到底是為瞭什麼？
自此，拉吉看清瞭，他眼中所謂的 " 精英學校 "，完全不重視孩子的的品格教養……這樣子的教育，也許能讓孩子收獲很多財富，也許能讓孩子出人頭地，但絕對無法培養出完整的人格，反而有可能成為曾在耶魯執教 Deresiewicz 教授筆下的 "精致的利己主義者"：
" 他們聰明勤奮，似乎時刻都鬥志昂揚、精力充沛，但又總是感到焦慮、壓抑和茫然，缺乏好奇心和理想，他們隻是在人雲亦雲的價值觀裹挾之下，盲目而又順從地向著一個方向前進：華爾街上的金融或咨詢公司…… "
最重要的是，拉吉也明白瞭，自己的 " 盜竊 " 行為，與他所不齒的教育交易，其實是一樣的，這樣子的他，無法為孩子做出榜樣，更沒有信心給孩子一個美好的未來。
他幡然醒悟，做出瞭一個艱難選擇——放棄學位，讓孩子去上一所能收獲優秀品質的公立學校。
這正兌現瞭他的諾言：" 如果你不是一個好人，那你就不會是一個好爸爸或好老公 "。
片中關於教育的不公、擇校的思考等，細節比比皆是，值得大傢品味。跳出來看，導演其實是想借這個傢庭的心路歷程，告訴我們最簡單卻最容易被忽略的道理——最好的教育，應該是傢庭、學校、社會的三位一體。
其一，擇校時，排名隻是一個參考，比成績更重要的是，學校關註孩子的身心全面發展，能給孩子傳遞正確的價值觀；
其二，不管選擇怎樣的學校，傢長都有一個逃不掉的終極任務，那就是身體力行，在德行上給孩子樹一個榜樣，就像拉吉一樣，用行動告訴孩子什麼是勇敢與善良；
其三，我們為孩子選擇的圈子，不應簡單粗暴地以階級作為區分，正如影片中的希亞姆一傢，其可貴的品質足以讓孩子終生受益。
最後，想再誇一下這部片子的譯名—— " 起跑線 "，我非常喜歡。這不僅點明瞭富人與窮人之間截然不同的起跑線，更告訴我們，如果孩子的人生有起跑線，為人父母的我們，才是最重要的那一條。
* 註：此部電影可在 " 電影首發站 " 搜索到相關資源。
少年商學院微信相關文章
《教養女孩需要 " 反其道而行之 "》
《父母看這 10 部電影或改變孩子一生》
《幼兒園裡超前教育的危害》
《我們永遠叫不醒那些裝睡的父母》
《寧可成績爛，也不送補習班》
