我是一個樂觀的、浪漫的，並且頑固不化的人。
——史蒂芬 · 霍金
作為一名文科生，我無法評價霍金在科學界的偉大成就，我無法弄明白黑洞和奇點到底是什麼。在霍金逝世的日子裡，我想談談的，是作為思想傢的霍金。
1
2009 年 6 月 28 日，霍金開瞭一個派對。這是有史以來最孤獨的一個派對，因為在派對之前，霍金沒有將派對的時間和地點告訴任何人。
聚會當天，氣球飛舞，橫幅招展，但是一個客人也沒有。霍金一個人靜靜地在聚會現場坐著，直到派對結束。
而當 party 結束之後，霍金才把派對的請柬發瞭出去。在請柬中，霍金說，他的派對向所有人開放的——無論你的身份、年齡還是性別，隻要你是來自未來。
是的，隻要你能從未來，根據霍金的理論，駕駛 99.99% 光速的飛船，穿過時間蟲洞，將這封遲到的邀請函帶回過去，帶回 2009 年 6 月 28 號的劍橋 Gonville and Caius College，你就能參加這個聚會，並且和霍金談笑風生。
從某種意義上來說，霍金永遠不會離開我們，你仍舊可以隨時見到他。
▲藝術傢 Peter Dean 與世界著名物理學傢史蒂芬霍金合作創作的海報，成為實時旅行實驗的一部分。
2
公眾最熟悉霍金的，莫過於 20 世紀最聰明的大腦被禁錮在無法動彈、無法發聲的驅殼中，卻忽略瞭這具驅殼裡迸發出來的思想是如何影響這個時代。
霍金未必是 20 世紀最傑出的科學傢，20 世紀的科學界有無數熠熠生輝的科學巨擘。但他無疑是在世時影響力最大的科學傢，在他的晚年，經過網絡與社交媒體的放大，他的影響甚至超過瞭當年的牛頓和愛因斯坦。
他的影響來自於他面對媒體時的表現力以及科幻般的人設。科學傢大多不擅長面對公眾，隻在學界的圈子裡赫赫有名。而霍金與他們恰恰相反——主動面對媒體、通俗幽默的演講、聳人聽聞的預言、上電視、拍電影……
▲霍金在《生活大爆炸》裡客串自己。
《時間簡史》作為最為暢銷的科學著作，源自於圖片多、講人話、沒有數學。霍金在七十年代寫《時間簡史》初稿時，每一頁都有公式定理。在編輯的幫助下，他把每一個公式都刪掉瞭。他的編輯告訴他：每多一條公式就會少一半的讀者。
他在《星際迷航》中的電視系列劇《星際迷航：下一代》中飾演過自己，與愛因斯坦及牛頓一起隔著時空打橋牌。
霍金說：
媒體需要科學領域的超級英雄，正如在生活的各個領域。"
公眾需要關於科學的故事，理論學界則需要在公眾中普及科學。霍金正是用這種方式，讓他的思想深深地影響著整個時代。
▲他在《星際迷航》中的電視系列劇《星際迷航：下一代》中飾演過自己，與愛因斯坦及牛頓一起隔著時空打橋牌。
3
在古希臘，哲學被稱為形而上，物理被稱為形而下。兩千多年後，霍金終於證明瞭形而上和形而下終究歸於同源。他將一生都用在詮釋世界從何而來，時間又將歸於何處。他用純粹的理性，演繹著一種穿越時空的浪漫。
作為一名科學傢，也許霍金也知道，大多數公眾——比如像我這樣的文科生——並沒有辦法理解量子物理對於宇宙的解釋。但他總是試圖讓所有人都去瞭解抽象的空間與時間，體現出來的令人怦然心動的意象。
你我相隔 16 萬光年的距離，我在地球的漫天星空下放聲高歌，你在銀河系的另一端能否感受到我仰望星空時腦電波愉悅的起伏？
你我相隔幾萬年時間，當我早已化為滄海桑田間一枚化石，你是否能讀懂我在上一個文明留下的一段代碼、一束隔空而來的電波？
宇宙二字，" 宇 " 指漫無邊際的空間，" 宙 " 指綿長無盡的時間。無論霍金還是你我，隻不過是這無際無盡的宇宙中最微不足道的一隻螻蟻。即便如此，霍金告訴我們，在這隻螻蟻沒入虛無的宇宙之前，它曾轉動過觸角，試圖留下自己存在過的痕跡。這是人類文明，一直不停重復的，最頑固不化，也是最樂觀與浪漫的事情。這也是霍金，留下的最令人著迷的思想。
在霍金逝世的時候，如果你想給你的孩子講講霍金，你可以告訴他，霍金留下的這樣的思想。無論將來他會成為什麼樣的人，科學傢還是藝術傢，偉大的人還是平凡的人，都理應容納這樣的思想，將霍金的樂觀、浪漫與頑固不化，化作自己在這個虛無的宇宙中存留下的意義與價值。
這樣，你的孩子或許真的可以在未來的某一天，重返 2009 年 6 月 28 日，與霍金談笑風生。
▲ " 你們好！來自未來的孩子們。"
和孩子一起讀霍金
霍金的科普著作如《時間簡史》、《果殼中的宇宙》等都較為艱深，不太適合年齡較小的孩子閱讀。不過，大傢可能不知道的是：霍金也是一位著名的少兒科幻作傢！
他和女兒露西 · 霍金合著瞭五部《喬治的秘密鑰匙》系列少兒科幻長篇，將現代宇宙學的最新成果融入趣味盎然的宇宙探險故事中，實為不可多得的佳作。和孩子一起讀霍金，不妨從這幾本書開始。
《喬治的宇宙秘密鑰匙》
這部童書描述瞭一個普通少年如何開始對科學感興趣，並成長為科學傢的故事。
少年喬治在學校裡因為個性內向、衣著用品過時經常受到欺負。有一天，為瞭尋找自己的寵物小豬，喬治遇到瞭宇宙學傢埃裡克，他和埃裡克的女兒安妮，在超級電腦 cosmos 的協助下，得以暢遊太空……
《喬治的宇宙大爆炸》
喬治的小豬弗雷迪已經長成大豬，父親隻得將它送到動物農場。弗雷迪從小自認為是人類成員，在動物農場過得不快樂，於是喬治和安妮想在超級電腦 Cosmos 幫助下，為它在宇宙間尋找宜居之處。在尋找中，兩個孩子無意間發現瞭一個反科學組織的驚天陰謀！
《喬治的宇宙尋寶記》
本書講的是喬治和安妮以及他們的新朋友艾米特尋找宇宙中的天外生命——外星人的故事。安妮的父親埃裡克離開英國，去位於佛羅裡達的全球空間部任職，邀請喬治去那裡度假，而安妮卻有小算盤，她要和喬治再次到太空探險……
《George and the Unbreakable Code》
本書受到瞭 " 火星探險 " 項目的啟發。喬治和安妮被選為青年宇航員參加培訓，為將來的火星之旅做準備。 （暫無中文版）
《George and the Blue Moon》
喬治和安妮已經很久沒有進行宇宙探險瞭，但是最近，地球上發生瞭一些奇怪的事情……（暫無中文版）
