撰文 / 趙晗「谷雨特約撰稿人」
編輯 / 秦旭東
心慌氣短，惱羞並存，百口莫辯，無以排解——不少八零後在與父母曠日持久的沖突中體會過這種折磨。嚴重者，長久抑鬱，生存無力。
作為心理咨詢師，同為八零後的路加對這些心境再熟悉不過。他的主要咨詢議題包括親密關系和抑鬱等情緒障礙。找他咨詢的人，已婚八零後居多。他們來訪時的主訴可能是婚姻問題、外遇或工作壓力，但似乎都繞不過去一個重要議題：與原生傢庭的關系，或糾纏共生，或疏離冷漠。
盡管對一些觀點有所保留，但路加對武志紅所著《巨嬰國》中提到的一些觀點非常認同，例如在中國很多小傢庭中父母和子女的 " 共生 " 關系，沒有界限；" 付出感 " 強烈的老一輩總是強調 " 你要聽我的 "，無時無刻不在幹預著子女的生活；常常使用情感操控，例如 " 我都是為瞭你好 "。
抱怨受控的小一輩，卻又可能因為現實的方便和好處或者對原生傢庭文化的認同，遲遲未能踏上獨立之路。遺憾的是，很多人陷在一次次的互動沖突和惡性情緒循環中，從未覺醒。
然而覺醒之後可能更加痛苦。2018 年春節前，一位化名王猛的北大留美學生，在網絡上發表控訴父母養育不當的萬字長文，稱在少年時代受到的巨大創傷久久不能愈合。他已經連續 12 年沒有回老傢過年，已全面拉黑父母 6 年，以示決裂。
盡管不乏批評聲稱王猛脆弱，甚至評估他的精神狀態出現嚴重問題，但王猛的知音並不少見，總有人多少能在他的傷心欲絕的講述中找到一些類似體驗。
這其中，與王猛同齡同屆的路加擁有強烈共鳴，在看王猛的自述時，路加常發出 " 我們太像瞭 "" 我太理解他瞭 " 的感慨。
路加的心理覺醒和生活重塑要早過王猛很多年。作為 " 救贖版 " 的王猛，他完整地經歷瞭 " 表達哀傷—接受現實—找出影響—重塑人生—和好關系 " 的全過程。
" 我都要死瞭，你們都不言語嗎？"
路加上世紀八十年代初出生在黃土高原上一個貧窮的農村，排行老大，還有一個弟弟和妹妹。在他的整個成長過程中，鮮少見到父親流露感情，從未感到過父母理解自己的感受。很不幸，他偏偏又是一個敏感的孩子。
如果問小時候的路加，父親像什麼？他可能會答：像個冰冷的石頭人，很冷酷。
而路加的父親可能覺得冤枉。已經那麼努力為孩子提供瞭吃喝，甚至沒像其他鄰居一樣因為貧窮讓孩子輟學，你還要什麼？" 他覺得我應該感恩戴德。他不關心我，也關心不瞭，他在忙著掙紮討生活。"
路加兒時患有鼻炎，雖不是大病，卻非常難受，常挑戰他的忍受極限。他極度渴望父母可以稍微關心他一下，做瞭幾番嘗試：" 我生病瞭 " ——沒人理會；" 我很難受 " ——沒人理會；" 我覺得我都要死瞭 " ——路加看到父母仍在低頭吃飯，仿佛沒有聽到。那是他第一次體會到絕望。既是重復，又是一種確認，他最後對父母說：" 我都要死瞭，你們都不言語嗎？"
2008 年 1 月 18 日，" 父母皆禍害 " 小組在豆瓣網正式成立；2017 年 6 月 30 日起，該小組進入 " 雪藏狀態 "。
那之後，日漸繁重的學業分散瞭路加的大部分註意力。高三時，學習很好的他想往北京考，但臨報志願前，傢裡卻希望他選擇一個傢門口肯定能考上的大學，因為還有弟弟要讀書，如果他考砸瞭，很可能沒錢復讀。盡管壓力很大，但路加慎重考慮後還是決定放手一搏。最後，他如願考上瞭中國人民大學。
一上大學，路加就幾乎不和傢裡聯系。用他自己的話說，" 離開傢就跟死瞭一樣 "。本以為從此便得以擺脫原生傢庭的束縛，振翅高飛，可沒想到，看似擁有自由的路加卻越來越不自由，他感到自己步履沉重，無以為繼。
就像王猛在自述中說的，感到自己哪裡出瞭問題，無法完成常人理所應當就能做到的。他倆面對的最直接的挑戰，一是沒法好好工作，二是無法建立親密關系。
從上大學開始，路加對父親常年壓抑的不滿終於隔空發作，他越琢磨就越悲憤，越悲憤就越不接納父親，更無法原諒他。同時，他也開始出現抑鬱狀態，覺得生和死沒什麼區別。更可怕的是，他發現自己沒有感覺瞭，身邊的人遇到各種不幸，他無動於衷；自己被領導批評，生活遇到困境，他也無動於衷。
至此，他似乎看到自己成為瞭最不想成為的那個人，並全套傳承瞭父親的內在誓言，即：情感是沒用的，要竭盡全力把情感攔在自己的外面，自己要跟自己隔絕。
很不幸，他偏偏是個敏感的少年。每每鎮壓自己的情感後，他精疲力竭。在平靜的麻木中，他又覺得自己一無是處，沒有能力，不值得被愛。
爸爸的方式是罵，媽媽的方式是比較
最痛苦的那段時間，路加接觸瞭一個信仰小組。他很稀奇這世界怎麼會有無條件的愛，為什麼還有人願意相信愛，願意敞開自己內心的傷痛。不過，當他聽到大傢要為何人何事祈禱時，雖頭腦理解，心卻不被觸動。
無論如何，在這樣一個支持性的團體中，路加建立瞭全新的被愛的關系。他開始有些心力去追溯自己感到無能和差勁的根源。
回憶令人痛苦。毫不費力地，他在腦中重現父母指責他時的口頭禪：" 德性 "" 廢物 "" 沒用的東西 "" 你還不如去死 " ……
他還憶起童年的一種窘迫的困惑：父母從來不教他技能，但發現他不會時，又加以辱罵。比如，父母覺得會修自行車是作為當地人的必備技能，但從未教過兒子。當路加被發現不會修車時，得到的是孩童無法承受的羞辱。又或者父母讓年幼的他拿一些工具，卻又從來沒有告訴他什麼是改錐什麼是錘子，這些東西又放在哪裡。當他不能迅速拿出某樣工具時，父親又會在言語上侮辱他。
在路加父母的人生經驗中，孩子不用教，天生就該會幹活。但路加動手能力並不強。" 德性，這都幹不瞭；沒用的東西，死去吧；你還不如死呢…… " 父親這些羞辱的話像釘子一樣紮進他的心，即便多年後釘子不在瞭，釘痕還在。
母親采用瞭一種更加常見的管教方式：看看別人傢的孩子。路加印象深刻的是，大約五歲那年，媽媽有一次罵他：" 鄰居傢小孩都知道給傢裡煮小米粥瞭。你呢？就跟傻子一樣。"
還有一種競爭更加隱蔽。路加一直覺得弟弟得到瞭更多的愛。從出生起，弟弟的圓臉就似乎更討喜，他還很喜歡笑。與倔強的哥哥不同，弟弟特別有眼力見。每次看到爸爸打哥哥，他就會顯得特別乖；聽到媽媽罵哥哥，他就主動幹傢務。這樣的努力不是白費，路加認為，弟弟成功奪取瞭父母更多的愛。
路加曾深深覺得，父親的偏心在弟弟考上大學那年顯露無遺。弟弟復讀一年後，以高分考取瞭一所南方的師范院校，直接獲得校方的獎學金，一下子解決瞭學費問題。路加記得父親的笑聲，那麼爽朗，那麼刺耳。" 我考上大學的時候他都沒有這樣高興。我是傢裡的第一個大學生，我考上的可是人大！"
" 怎麼教育孩子，我們都不知道 "
雖不像王猛那樣決絕，但路加同樣不願意回老傢。通常他會在年根到傢，初二就走。" 我挺理解王猛為什麼不回傢，回去後也是冰冷的關系。你覺得那是世界上你最願意信賴的人，你認為那是最愛你的人，但他給你的感覺是他不愛你。這是最痛的部分。" 路加說。
在大學時，意識到自己在傢庭中受到瞭傷害，路加看瞭很多相關書籍。畢業工作一年，路加開始研習心理學，他決定跨專業，考心理學的研究生。他太想早日打開心結，認定在自我提升的同時，更不能放松對父母的啟蒙，就是難免用力過猛。那段時間，他每次短暫的回傢都是在教育、批評爸媽，細數他們教育方法如何如何不得當。
2007 年春節，積攢瞭一年能量的路加，又回到傢裡展開針對父母的教育大計。他的知識更加豐富，以致父母的過犯在他面前，無處可逃。
路加的父親不識字，母親隻有小學學歷。以往，在路加教育父母的過程中，他們會反復強調，你要感恩戴德，你看看鄰居傢的誰誰，傢裡窮就沒讓讀書，現在隻能種地，看看你……
這一次，已經全面啟動自我防禦機制的路加，隨時準備好當父母再提到要他感恩時該說什麼。但沒想到，媽媽這次什麼也沒有反駁，她就在一旁仔細聽著，反復搓著她那雙粗糙皸裂的手，最後說：" 我們沒像你學過那麼多東西。怎麼教育孩子，我們都不知道。"
媽媽這麼一說，路加愣住瞭。他突然意識到，父母也曾是孩子，而在他們成長的年代，沒有人教他們如何做父母。" 我能反思，因為我有機會學習這些。我的父母都不知道怎麼做爸爸媽媽，他們隻能盡力做成那樣子。"
這對路加而言，是一個裡程碑事件。母親第一次承認自己的限制，承認他們做得不好。
路加對父親一直存著更大的記恨。父親很少表露情感。路加曾納悶，父親的心是不是石頭做的，所以才無法感受到情感。除瞭爺爺去世，路加沒有見到父親哭過。
轉眼又過瞭一年。2008 年春節前，辭職考研的路加在成績出來前回傢過年。之前媽媽聽到他在考心理學的研究生，對他說：" 你的世界我們不知道瞭，你覺得好就選擇吧。"
在傢時，有一天媽媽出去串門，傢裡隻剩下路加和父親。父親一邊給路加盛飯，一邊哭瞭。路加頓時不知所措，這是他第一次見到父親在自己面前流淚。父親嘆道：" 咱們在北京也沒有親戚朋友，也沒有人幫你。你現在沒工作，也不知道考上研沒有。你說你去瞭該怎麼辦？" 生平第一次，路加感到父親原來是這樣的愛他。
路加那時才接受瞭一個現實：父親隻是一個普通人。他哭的時候，就像一個小孩子。當他面對未知，當他看到自己無力幫助自己的孩子，那種自責和擔憂，原來如此真實。
父親的眼淚讓路加的心一下子軟瞭下來，記恨的堅壁開始松動。確認父母是愛他的，使路加一下子就有瞭力量。
父親的眼淚，是他們和好的第二個裡程碑事件。
" 父親不懂什麼情感，他從小是被虐待大的 "
路加希望走入父親的童年。
如果用兩個關鍵詞形容父親出生時的傢庭氣氛，一個是 " 饑餓 "，一個 " 迫害 "。路加的爺爺是 " 黑五類分子 "，在那個封閉的村莊裡，是生活圈的最底層，幹別人都不願意幹的活，動輒被批鬥，而且還分不到糧食。整個傢族天天想著怎麼才能不挨餓。
爺爺在村裡處處受氣，也把氣帶回瞭傢。老婆打瞭可能會跑掉，但是兒子可以隨便打，無緣無故地打，往死裡打。路加仿佛看到瞭在爺爺面前那個無助的小男孩：" 可想而知我父親的恐懼、害怕，對情感的封閉。不能哭。他要活下去，在殘酷的環境中活下去。" 總結父親的人生經驗，就是 " 咬住牙挺過去，挺不過去你就死瞭吧 "。
除瞭 " 爸爸偏心 "，" 更高興弟弟考上師范而不是我考上人大 " 等心結，路加還一直記恨父親打他。以前回傢時，他總在控訴父親如何屢次毒打他。直到後來，媽媽終於挑戰他：你的記憶不準確，你爸一共打瞭你幾次，都可以數出來。
路加奇怪，為什麼感覺父親總在打自己呢？他分析，可能是因為父親每次打他的時候，他的情緒都糟糕到瞭極點，看一個土丘也是一座山，把心理傷害泛化到所有的生活中去，認為父親總是在虐待他。被負面的情緒淹沒後，所有關於父親的記憶都被染上瞭仇恨的黑色。後來想想，的確挨打的次數是可以數出來的，並不像他控訴的那麼多。
想到父親兒時遭到的毒打，想到父親四十多歲時，爺爺的一個眼神還會令他緊張。路加覺得經歷過這些的父親，在對待他時已經非常克制瞭。
路加看到，被逼著長大的父親，並不知道還有什麼其他的教育方式。可能隻有隔絕情感，才不會感到那麼痛，才能繼續活下去。父親是村裡的能人，他曾試圖帶路加的舅舅種植果樹。但是，不好好教他種果樹的任何技術，就期待他會打藥、剪枝，正如同也未曾有人教過自己一樣。當舅舅做不好時，父親也采用瞭一樣的辱罵管教方式。當受傷的舅舅開始疏遠他時，他也同樣問：我替你負責，為什麼你不感恩戴德呢？
" 別無選擇，隻有饒恕，才可以放下 "
在很多年中，路加無法原諒自己的父親。原諒他，是否意味著他做的都對？意味著自己從小就開始遭受的傷害根本無關緊要？不！不能這樣便宜瞭他！這不公平！
" 我今天這個樣子都是他們造成的。" 路加認定自己是受害者，並背著這個身份走瞭很久，直到走不動瞭。但他仍不願饒恕，似乎隻要懷著一股怨恨就可以獲得一種力量。
他有時覺得自己倒黴，怎麼活在這樣一個傢庭裡。無法接納自己的原生傢庭，可又無法選擇自己的父母。
當母親承認自身的限制，父親流下無助又自責的淚水時，路加漸漸明白，有些機會是生活無法再給予父母的。他想到《瞭不起的蓋茨比》裡面的一句話：每當你覺得想要批評什麼人的時候，你要切記，這個世界上的人並非都具備你擁有的條件。
路加開始明白，他的不饒恕並不能改變父母，他的受害者心態隻會讓他永遠無法走出原生傢庭的影響。終於有一天，他願意把審判權交還上帝，不再暗暗定父母的罪。" 別無選擇，隻有饒恕，才可以放下。"
但饒恕並不是靠著意志力。好比告訴一個失眠的人，要靠意志力努力睡覺。這種建議非但不負責任，更是羞辱。饒恕，最終的動力來自一份憐憫和謙卑的心腸。
每個人都有自己的盲點，而有些人的盲點更加突出。路加自問，他看似擁有更高明的學識和方法，但他能保證在教育自己孩子時萬無一失、完美無瑕嗎？他不得不面對一個令人顫抖的事實：生活的真相是殘酷的，我們每個人都是如此有限。在一個不完美的世界，誰完全無辜？
" 也許我在五十步笑百步。也許我和我的父母在本質上都是一樣。" 路加做瞭一個決定：饒恕父母。他終於明白，這並不代表認同父母的做法，或者否認他受到的傷害，而是意味著，他無法因為這些傷害產生的委屈而在心理上自居道德高位。
當他做出饒恕的選擇時，也做好瞭心理準備：饒恕的前提不是父親先認錯，他可能永遠無法反思自己做錯瞭什麼，更無法理解為什麼兒子會覺得受到瞭傷害；饒恕的前提也不是為瞭父親的益處，逼他覺醒或改變。" 饒恕是為瞭讓我自己前行。"
在這個漫長的重塑過程中，路加身邊一直有一個值得他信賴的支持性團體。在戰勝羞恥感的過程中，他找到瞭不會論斷他的人，使得他可以把那些覺得羞恥的事傾訴出來。這個安全的成長環境也允許他完成推遲太久的自我探索，允許他練習人際交往技能，更難得的是，允許他犯錯。
終於有一天，許久沒有感受到自己心跳的路加，在一個女孩面前不能自已。他的心蘇醒，他開始牽掛，開始學習設身處地為別人著想，開始學習去全心地愛一個人，愛一個可能傷害他的人。因著這種愛，路加對父母有瞭更多理解。他也認識到，愛在本質上是一種犧牲。
打開心結後，路加的步伐輕松很多。他考上瞭心儀的心理學專業研究生，又進修瞭海外心理咨詢課程。今天，他成為瞭一名經驗豐富的心理咨詢師。
與父母和好是成熟的關鍵，前提是健全獨立的人格
在心理咨詢業務中，路加接觸瞭大量角色不明的 " 共生 " 個案。無論是主動還是被動，當一對八零後小夫妻與一方父母長住，如果角色意識不強，很容易產生各種矛盾。
找他咨詢的，很多也是苦惱於不知道究竟誰在傢裡說瞭算。一些妻子婚後才發現自己嫁瞭個 " 媽寶 "，在婆婆眼中，自己竟然成瞭爭奪兒子的第三者。有婆婆抱怨，兒子結婚後 " 開始不愛媽媽瞭 "。
在這種小夫妻和老夫妻的共生共處中，真正難過的是覺醒的一方。不願長大的一方即便結瞭婚，仍舊可以繼續當兒子或者女兒，不用履行丈夫或者妻子的責任，不用做決定，不用擔責任，活像隱身人。但如果另一方有這個需求，就很難過瞭。特別當對方的父母因為掃地方法、傢務習慣等問題苛責時，受傷害的一方如果得不到支持，便形成積怨。
有的妻子，則控訴她的公公在傢中兩個兒子間扮演財神爺的角色，他安排每個兒子何時買房，並決定老傢何人何時可以來傢裡隨便住，皆因 " 房子都是傢裡湊錢買的 "。
更有甚者，從財務管到排卵。一位八零後女性婚後住在北京公婆的傢中。公婆掌控一切，在催娃的過程中，公公甚至會問她：" 你是不是在排卵？昨晚有沒有同房？" 而他們進入兒子的房間，從不敲門，來去自由。她遭受的這一切，得不到丈夫的任何理解和安慰。丈夫已經習慣瞭當隱身的兒子，他甚至沒有學會怎麼當丈夫。長久抑鬱之下，她想到自殺。
聽路加說得多瞭，父親也開始慢慢瞭解一些心理學術語，比如 " 共生 "。與父親漸漸和好後，路加開始和他進行真正的溝通。他發現父親也能聽進去一些。他開始告訴父親什麼是傢庭的界限。
生瞭孩子後，路加邀請自己的父母來照看孫子。有著那麼多的前車之鑒，路加決定把話說在前面。他告訴父母，" 你們是來幫忙的，不是來做主的。" 他對父親說，" 你的主要任務是照顧好我媽。" 反過來，他也告訴媽媽，首要職責是照顧好爸爸，小傢裡的決定要聽路加夫婦的。" 你們可以提建議，但是我們反對的時候，不要認為我們是不愛你，或者不重要。我們隻是有不同的看法。"
在照顧孫兒前，二老已經聽路加講過很多次，很多概念他們也許不熟悉，但是聽多瞭就有瞭準備。路加反復強調，" 傢裡的事由我們夫婦來決定，不能你們來瞭，我們就變成殖民地，你們都要管起來。"
在路加傢接受完培訓後，二老又去瞭小兒子傢看孫子。以往，他們從村裡帶來的固有思維是：看孩子是我的本分，你讓我來也好，不讓我來也好，我必須都得來看孫子。
如今，二老的心態發生瞭變化。路加的媽媽對小兒子說，我是幫你們看，可以幫得好，也可以幫得不好，嫌我幫得不好我就不幫。她很坦然。當她心情不好時，也會主動找她的丈夫傾訴、聊天。
雖然關於喝粥還是吃飯，吃梨還是蘋果，爺孫倆經常有分歧，但是路加已經在自己的小傢裡建立瞭新的秩序，誰也不是在控制誰。
當路加的心軟下來，願意去原諒、體諒父親時，他發現父親也在變化，他甚至學會瞭自嘲。當路加指出他又想大包大攬替誰做主，甚至介紹一些他並沒有聽說過的心理學概念時，父親慢慢可以接受。
" 還會吵，還會傷心，但是吵都在表面，心裡面知道是連接的。" 在路加個人的經歷中，與父母和好是成熟的關鍵，這意味他不再背負著一個沉重的繭，裹足不前，無謂地消耗。
而和好的前提是健全、獨立的人格。在經歷瞭這一切後，路加終於逐漸清晰自己是誰，也建立瞭自己獨立的存在形式。雖然自我覺醒得晚，但他慶幸自己總算想清楚瞭 " 我要在這個世界怎麼活下去 "，並且敢於宣告，把自己立起來，而不是用傢庭的經驗代替自己的經驗。
雖不相識，但路加深深明白王猛，並看到那些措辭強烈的表達，正說明他內心還有許多的悲憤未曾宣泄。盡管路還長，但作為過來人的路加想用親身經歷告訴王猛： 在面對痛苦時，我們除瞭按照自己的本性做出回應，過勉強生存的生活，其實也有選擇的自由，可以選擇饒恕。總有希望。
（路加為化名）
運營編輯 / 周雙玲 校對 / 阿犁
（歡迎關註谷雨實驗室「ID:guyulab」微信號，跟我們一起聊聊中國故事）
