馬航失聯至今已經1354天，無數傢屬依舊想不明白"好好的一個人坐瞭一趟飛機就沒瞭"，11月20日14時許，北京鐵路運輸法院第一法庭，首場馬航MH370航班失聯乘客傢屬民事索賠案庭前會議如期舉行，然而再多的賠償額也彌補不瞭他們被希望窮困的這三年。
文｜雷磊
From 真實故事計劃
微信號：zhenshigushi1
真實故事計劃是由青年媒體人打造的
國內首個真實故事平臺
這裡每天講述一個從生命裡拿出來的故事
2017年11月20日下午兩點，馬航MH370航班失聯乘客傢屬首場民事索賠案，在北京鐵路運輸法院第一法庭開庭。原告是57歲的李秀芝，她在這場空難中失去瞭唯一的女兒。
作為被告的是美國波音公司、英國羅爾斯飛機發動機制造商、馬來西亞航空（MAS）、新馬航（MAB）和德國安聯保險。十餘名乘客傢屬旁聽瞭庭審。
"我們的第一項訴請就是要查明MH370到底發生瞭什麼？讓他們書面告知。"原告代理律師張起淮告訴記者。
在過去的三年多時間裡，李秀珍從未放棄尋找女兒的努力。她每月平均在河南和北京之間往返兩次，三年累計80多次。外交部，大使館，民航總局……能問的地方都問瞭，"就想要一個準信兒"。
"我每個月都會給女兒充手機話費，覺得她還在，隻是手機一直都關著機。"李秀芝說。
事實上，這也是絕大部分MH370乘客傢屬的生活狀態。
我曾接觸瞭三十多位MH370乘客親屬。在漫長的等待和尋找中，痛苦緩慢地生酵並融進他們日常生活的每個瞬間，微茫的希望帶給傢屬的，不僅是慰藉，更讓他們陷入崩潰，甚至是彼此傷害。這是MH370失聯事件裡最為疼痛黑暗的部分。
希望遭到瞭嚴重威脅。63歲的胡秀芳整個晚上都在不停說話，她的聲音尖細，語速很快，爆破式的發聲會把一句話開頭那個字咬得很重，聽起來像是一連串喊叫。在過去的時間裡，她和許多MH370航班乘客的傢屬一樣拒絕相信親人已經死去，並圍繞這一微弱的可能性構建瞭全部生活。
"活要見人，死要見屍"成為他們思考的邏輯終點，因此，2015年1月29日他們被冒犯瞭：馬來西亞航空突然宣佈MH370航班失事，並推定客機上239名乘客和機組人員全部遇難。胡秀芳的兒子、兒媳和3歲的孫女都在飛機上。-7℃的夜裡，這個身形孱弱的老人匆匆趕到北京郊外的順義空港傢屬支持中心，打算迫使馬來西亞人收回決定。和她一同聚集的，是近100名驚恐的乘客傢屬，他們從遠及邯鄲、濟南等地趕瞭過來。穿著橙色馬甲的醫護人員在會場後待命，手旁是一個大號的急救箱，上面貼著醒目的紅十字標識。主席臺上並沒有馬來西亞人。替代他們的是中國方面的工作人員和民航技術專傢。"沒有實物證據，為什麼宣佈機毀人亡？" "為什麼馬來西亞人自己不來溝通？"不等臺上回答，傢屬們就提出下一個問題。連續的反問像是鼓槌，捶在傢屬們的心上。41歲的薑輝坐在主席臺前的第一排，梗著脖子，像在克制什麼。他是這群人中隱形的領頭者，母親在最後一班MH370上。他問航空專傢，搜尋已經過去328天，有什麼條件支持宣佈飛機失事。說到一半，工作人員插嘴進來，試圖打斷他，講起一些類似"我們一直在做工作"的話。薑輝拉高瞭音量，那個平靜的敘述仍在延伸。"請閉上你的嘴！"薑輝抓著麥克風，對著臺上一連喊瞭十多聲，力氣用完的最後兩下，幾乎是哭腔。那個敘述始終沒有停下。胡秀芳跟著話題，嘴上不停附和著，碰到好的提問時，人群裡開始鼓掌，她也會舉起手來。臺上的工作人員有些著急，他請傢屬們"饒過"，並保證，宣佈飛機失事後，搜索仍將繼續，隻是空港物流園的傢屬支持中心會擇機關閉。晚上十點多，工作人員們在混亂中離開瞭，留下心有不甘的傢屬，不知道做什麼。他們幹脆往會議室地上一躺，歪歪斜斜地睡下瞭。類似的"希望保衛戰"在過去一年裡發生過多次。2014年3月24日，馬來西亞總理納吉佈宣佈MH370航班墜毀於南印度洋，有傢屬不能接受希望的陡然中止，一度爬上瞭麗都酒店的天臺。傢屬們同樣不接受沒有切實證據的結論，他們在對納吉佈的反駁中重建瞭希望。那段時間的夜裡，26歲的王冠一站在酒店走廊裡，就能聽到嗚咽的聲音。看著滿地的煙頭，想到飛機上母親的處境，他坐在床上猛捶幾下，然後看著手不停地抖動。
"這希望是痛的。"
抽瞭一口氣，他回憶說。仍在南印度洋面進行的搜尋工作，還未發現失聯飛機的任何痕跡。這一事實讓許多傢屬抱定——要說人不在瞭，就給證據，哪怕是一小片殘骸；沒找到，或許人還在。從2014年12月開始，我接觸瞭30餘位心存希望的乘客親屬，他們的訴說讓我常有置身深淵的感受。我開始重新思考MH370航班失聯事件。不同於其它許多災難，這是一道不停被拉長的創口。希望贈予安慰，也帶來陣痛。飛機失事的消息宣佈後，60歲的李校輝在傢中猝死。當天，他通過電視直播瞭解到兒子已經被認定遇難。
我總是驚心地回憶起1月29日那個寒冷夜晚傢屬們的憤怒、咒罵和驚恐。溝通會快要結束時，胡秀芳不再開口，整理一下衣服後，離開瞭自己的座位。戴著銀色耳環，她平靜地從我面前走過，很快出瞭門口。
權義 | 圖 MH370傢屬們舉辦的祈福儀式
2014年12月裡一個周五，距離飛機失事8個月時間，在順義空港的傢屬支持中心外，我第一次見到胡秀芳。天冷颼颼的，傢屬們剛剛參加完溝通會，許多人面色蠟黃，眼睛哭紅瞭。胡秀芳穿著黑色長款羽絨服，站在枯色的花壇邊，有點無動於衷的樣子。她畫瞭妝，臉頰上的白色有些油膩，眉和眼都勾描過。在她臉上並不能看見"希望"的痕跡。她把親人還可能在世當做一個鐵定的事實埋在瞭生活裡。
我走到跟前，打瞭聲招呼，她支吾瞭一句"我還有事兒"，就顫巍著出瞭院子。像是受到驚擾，逃走瞭。後來她跟親近的人解釋，不接觸記者，是因為她擔心飛機上的兒子回來後，會被有關部門找麻煩。胡秀芳極少同鄰居來往，大部分時間都一個人待在房間裡。2013年丈夫去世後，孩子成瞭她生活的中心。消失的飛機掏空瞭她所有能量。她隻能憑借記憶去拼湊生活。幾個月來，她每天都滿懷希望地為親人們歸來做準備。胡秀芳的一天通常是從凌晨四五點鐘醒來後開始。摸索到手機後，她把編輯好的禱告發出：保佑親人平安歸來。在傢屬的微信群裡，她每天都是第一個發言。起身穿衣，洗漱完畢，胡秀芳開始擦洗地板，在桌上的果盤裡放上香蕉和蘋果，盡管她很少吃這些。她給孫女心心的童車蓋上條佈，靠房門放好，出門時拿起來會方便。冰箱裡預備好兒子愛吃的醬豬耳朵、牛肉。兒媳曉蕾的碎花床單被褥疊放整齊後，被她捋得沒有一個褶皺。婆媳倆為瞭傢裡管錢的事情，先前曾吵架動手過。如今想來，這些過節無關緊要，她不會因為自己的氣量，影響親人回傢的大事。在這朝陽區青年路上的兩居室裡，胡秀芳有著自己的脾性和拿捏。光線從屋中退回窗臺，傢裡的擺設就會變得秩序井然，佈娃娃按照大小個頭依次擺放，各色的沙發靠枕也次第安置好。愛美的她還會在傢中擺上幾束顏色艷麗的塑料花，增添些溫馨的氛圍。忙完後，她端坐在沙發邊緣，不出聲響，時而望一望房門。
"那種感覺，就像她仍然和孩子們生活在一起。"
戴淑琴感到同病相憐，她妹妹一傢五口都在飛機上。戴淑琴常在晚上接到胡秀芳的電話，聽她不知疲倦地講起白日裡準備的細節和她的希望，直到兩人都睡意沉沉。傢裡備足瞭菜肉米面，但胡秀芳平日裡並不下廚做飯。當碗筷擺上桌子的時候，那些空位置的氣場開始顯現，忙碌傢務中產生的一點幻覺會頓時喪失。相形之下，她的親傢高顯英令不少人羨慕——據說她能看到被飛機帶走的親人們。
高顯英的特殊本領是在飛機失聯兩個月後獲得的。每天睡覺前，她總是將女兒、女婿和外孫女的照片放在床頭，一張張盯著看，一直看到淚眼婆娑。有一天，入睡後，他們真的走進夢裡。"很鮮明，一個鏡頭接著一個鏡頭"。高顯英一邊說，一邊努力搜集著腦中的畫面：在一條栽種冬青樹的路上，女兒低頭玩手機，女婿背著包在走，隻有外孫女一蹦一跳的。她哭著喊，三個人都不回應。第二天，高顯英迫不及待地去女兒女婿的小區裡找，果然找到瞭冬青樹。於是，同樣的鏡頭一次次進入她的夢裡。不久後，她白天也能看到夢裡的畫面：站在小區院子裡，女兒女婿在相視說笑，有時候，猛一回頭，她聽到外孫女在遠處喊"姥姥，姥姥"。那一天，她急切地穿過人群，找到那個發出聲音的小女孩，伸出手去撫摸她柔軟的頭發。剛觸到，高顯英的眼淚就下來瞭——這不是她的外孫女。她把這一次唐突的舉動歸結為"北京小孩子叫‘姥姥’都是差不多的音調"。她自己是從安徽來的，分辨不出，可是，她不明白為什麼眼前的畫面那麼清晰真實。2015年新年後的一天，我去通州區臨河裡拜訪高顯英。她的講述充滿瞭奇異和興奮。抱著找回女兒一傢的希望，她和丈夫在北京租瞭房子，客廳裡的茶幾上凌亂地堆著袋裝食品，晾衣架上的衣服也裹成瞭一團，她靠在沙發裡，顯得有些虛弱。持續瞭幾個月的幻覺最終得到瞭冷冰冰的科學解釋，四個月前，阜陽市第三人民醫院給她做出瞭診斷：極重的抑鬱、焦慮、敵對、恐怖，兼有嚴重的幻聽幻視。醫生給她開瞭幫助安眠鎮定的藥物。不過，高顯英並不為積累的疾患感到困擾，她拒絕瞭醫生們提出的住院建議。閑聊的間隙，她突然有些神秘地對我說：
"你知道嗎？那些藥我都沒吃，我怕吃完再也看不到他們瞭。"
權義 | 圖 胡秀芳在傢裡整理孫女的玩具
誰也說不清這種希望是從什麼時候開始的。薑輝是一個靠邏輯和理性的商業嗅覺生活的人，他出生在幹部傢庭，自視頗高，受不來氣。北京房價剛剛飆升的時候，他開始買房投資，之後又入手基金，賺下瞭"夠後半輩子花的錢"。在服務瞭近二十年的公司裡，他已經連續好幾年拿到瞭部門第一的業績。他喜歡談論理論和數據。不過茶餘飯後，他隱隱有些中年人的迷茫。飛機帶著母親消失後，優遊歲月的他猝不及防地跌入漩渦。
薑輝心裡本來存瞭一點僥幸。MH370的乘客名單上有母親薑翠雲的名字，年齡卻對不上，母親3月21日生日滿71歲，名單上寫的卻是62歲。他想，"薑翠雲"這個名字很普通，重名的可能性大。他拜托外交部的朋友查瞭護照資料，朋友打來電話，接通後，他下意識地吐瞭兩個字"等等"，頓瞭一下，說瞭句"發短信"。信息證實，飛機上的"薑翠雲"就是母親。
"像是我親手把母親摁在瞭那架飛機的座椅上。"
薑輝說，馬來西亞工作人員的這個疏忽近於殘忍。薑輝就這個錯誤跟工作人員提瞭好幾次，希望改過來。結果，到5月份，乘客資料上的年齡還是錯的。改不掉的年齡錯誤，讓他有種被作弄的感受。我們約在一間咖啡館見面，薑輝一進門就脫下外套，摸打火機點手上的煙。他的語氣始終保持著和緩的節奏，在我們談起母子往事時，這種和緩也沒打破。他不擅長舉例，說自己是理工科出身，感性不豐富。失聯事件剛發生時，薑輝曾有兩個星期不眠不休地盯著電視看新聞。之後，他覺得行動起來比枯坐著等要好，就關掉瞭電視，掛瞭個"福"字在上面。3月18日，傢屬委員會正式成立，分設技術、媒體等小組，代表傢屬與馬來西亞方面溝通，追問飛機的下落。應酬能力還不錯的薑輝被分到瞭"辦公室"組，負責安排會務。通訊專業的背景，被薑輝用來分析手頭獲得的各種數據，碰到難題時，他和傢屬們會上微博求助網友。分析審驗完的問題，會被他在溝通會上拋給馬來西亞工作人員：國際海事衛星組織Inmarsat給出的衛星握手信息的原始數據在哪兒？飛機上的4個ELT（Emergency Locator Transmitter，向衛星發送地點信號的傳送器）， 1個可以人為關掉，另外3個不能，是這樣的麼？私下裡，薑輝並不否認"飛機終結於南印度洋"這個結論。他根據多普勒效應驗算過：飛機發出最後信號的時候，正位於澳大利亞珀斯以西大約1600公裡的海域，根據一小時一次信號的頻率，飛機能飛行的距離有限，半徑以內都是海水。但在這件事上，所有這些數據和計算都失效瞭。
"說人是死是活，我都不會相信，除非給我證據。"
薑輝對數據公佈的遲緩感到不滿，進而質疑數據的完整真實程度。實際上，傢屬獲得的數據是極其有限的。溝通會上並不會總是有新信息發佈，推諉、拖延的客套話占瞭越來越多的時間。這樣的時候，薑輝會想起那個母親年齡的錯誤，心裡積累著被愚弄的滋味。 2003年買第一套房子時，開發商曾糊弄業主拖拉交房期限，業主們唯唯諾諾之際，他卻一紙訴狀把開發商告上瞭法庭。而現在面臨的問題，要比買房復雜多瞭。他暗自勉勵自己，獲取真相是一個細碎漫長的事情，得有曠日持久的耐心。他希望自己是一個遠征的戰士。後來，有人再提議去大使館抗議，薑輝會提醒大傢掌握正確的時機和方法。傢屬們跟工作人員怒聲相向，他卻同工作人員一直保持著禮節性的友好。有天晚上，傢屬委員會的成員們正在酒店的房間裡商量事情，一位年老的傢屬走進來，對著大傢鞠瞭一躬。"我不大會說話，就表達個感謝。"薑輝看到老人身體俯得特別低，心裡一陣難受。躺在床上輾轉反側，想到飛機帶著母親消失後的種種遭遇，薑輝的喉嚨裡哽瞭一口氣。他有個強烈的願望——要是能把MH370這個事情弄明白瞭，這一輩子也就沒有白過。
網絡圖 | 薑輝在看MH370搜救的消息
胡秀芳已經習慣每周一、三、五定時去傢屬支持中心，馬來西亞方面會安排工作人員在每周這三天接待傢屬。從傢中前往傢屬支持中心，坐675路轉915路，兩個半小時的車程，她得早上10點就出發，到站後，買一個十二三元的簡便盒飯，到中午一點半左右，溝通會開始。
"像是做禮拜，去瞭，心裡便得到安慰。"
戴淑琴說，胡秀芳每周一、三、五去空港，一年裡，一天都沒落下過。另一位傢屬張美玲在開始的時候不怎麼去空港，她擔心曝光太多，對在飛機上的女兒女婿不好。張美玲的獨生女兒白小莫畢業於北京大學，之後又到加拿大留學、工作。在一段童話般的戀情後，嫁給瞭加拿大籍印度人Muktesh Mukherjee——一個印度政治豪門傢庭的次子。婚後，這個跨國傢庭先後迎來瞭兩個混血兒子的出生。2008年11月，夫婦倆帶著孩子從美國回到瞭中國。Muktesh Mukherjee工作的地方在北京的最高點——國貿三期，住所則定在瞭國貿附近的新城國際公寓。在那裡，張美玲也有自己的專屬房間。回想起之前，張美玲會陷入歇斯底裡的焦慮之中。
"我有時候想撓自己，狠狠地撓，發泄一下。"
說話間，她做瞭一個咬牙抱臂的動作，臉上的皺紋瞬間糾纏在瞭一起。像上班打卡一樣，張美玲每天都會撥打馬來西亞、空港支持中心和外交部的三部服務傢屬的電話，跟接線員聊天。她自己的描述是："如同祥林嫂一樣的神經病，周末憋兩天，就等著周一時鐘轉到9點，拿起電話。"電話那頭的隻言片語甚至接線員語氣，對張美玲來說都是希望的影子，影響著她的情緒。現在，張美玲住在北京東南二環的一處回遷房小區。傢裡的裝修簡潔明麗，墻上拼貼掛著的9幅合影，記錄著女兒女婿和外孫們的開心瞬間。午後陽光透過落地窗照進客廳，照片的色彩也會明亮起來。2014年12月初的一天，我前去采訪，還沒待坐定，張美玲便開口問："你怎麼看馬航這個事情？"我意識到這個問題充滿瞭危險，便回答說希望結果是好的。張美玲聽完，笑著對我說道，早上打電話時，那頭的工作人員跟她講瞭，人很快就會回來。電話裡的"安慰"，剛好驗證瞭她前一陣請"大師"算命的結果。APEC會議前，張美玲打聽到有個"大師"算命特別準，"是給中央首長算出行兇吉的"，於是找到他，遞上女兒女婿的生辰八字，"問是死是活"。"大師"沉吟片刻告訴她，所問之人生命征兆特別明顯，讓她放心，人在年底就會回傢。她的丈夫並不信這些。飛機出事後，丈夫就喪失瞭言語，瘦骨嶙峋的身體套著寬松的衣衫，整日坐在傢裡，看著自己的手發呆。這並不影響張美玲的虔誠，每逢初一十五，張美玲會去白雲觀敬香，如果去不成，也在傢裡齋戒，做些白菜豆腐白飯齋飯。
雷磊 | 圖 張美玲的丈夫，在失去女兒後經常一個人發呆
求助於占卜、算命和禱告的並不隻是張美玲。在傢屬中流傳的親人歸期，從3月底、清明、國慶，一直變換到元旦、春節。配合"劫機"、"美國搗鬼"、"國際間諜"等這些"陰謀論"，這些"卦相"特別容易入耳入心，支撐起心裡的希望。
高顯英在去空港要人的間隙也請人算過命，算的結果都挺符合她的心意。隻是，她從不去抽簽。我好奇地問她為什麼。她說，簽筒裡也有不好的簽。高顯英更相信自己和親人的感應。她一再說起二十年前在文摘雜志上看到的一則故事：某地發生礦難，母親一直在井口呼喚兒子的名字。後來，她的兒子作為唯一的幸存者獲救後，告訴周圍的人，生命彌留之際，心裡想著母親在呼喊自己，就吃棉絮、飲臟水，堅持活瞭下來。
"親人血濃於水，是有心電感應的。"
失聯那天夜裡，高顯英睡得很安穩，這是她一直以來抱有希望依據之一。清晨日暮，她也開始呼喚親人的名字——睡前跟女兒說，睡覺瞭；醒來後，跟外孫女打招呼，早上好啊。6月22日是外孫女心心的三周歲生日，親傢胡秀芳把高顯英夫婦約到瞭傢裡，遙祝慶生。桌上擺著蛋糕，兒子、媳婦、孫女的座位前都放瞭碗筷，杯子裡還倒瞭兒子喜歡喝的紅酒。唱完生日歌，老人們便開始呼喚親人的名字。
"寶貝心心，你快回來。"
緊抱著希望的人們會抱在一起互相取暖。
2014年5月的一天，遠在外地的傢屬拖傢帶口來到北京，超過100人匯聚在傢屬支持中心，並同馬來西亞工作人員發生爭執，相持到晚上。外地傢屬沒法回傢，打算在支持中心的會議室裡鋪涼席將就一晚。工作人員開始不同意，考慮到外地傢屬的實際困難後，也顯得模棱兩可。傢屬們在準備鋪床時，警察來瞭，帶走瞭16位傢屬，多數是老人，還有兩三歲的孩子。在這之前，薑輝被戴淑琴推瞭出來，說讓他回傢照看孩子。深夜裡，薑輝開著車往派出所裡送吃的喝的，看著眼前晚歸的車流，心裡一陣沉重。薑輝回憶說，這件事後，外地傢屬來北京的就少瞭。人分散在瞭各地。回想起先前傢屬委員會的經驗，薑輝覺得找到飛機失聯的真相，聯絡傢屬形成合力是最重要的。回公司上班後，他每周五都會開車去傢屬支持中心，順道接上住得不遠的戴淑琴、葉倫等幾位老人。溝通會結束，傢屬們會約約飯局，年輕一點的也去KTV唱一唱歌。隻是，點歌的時候總會尷尬，比如，薑輝在的時候，就不點"母親"的歌。
但過於脆弱的希望讓人們變得易怒。與他們交流的過程裡，最敏感的問題是賠償。是否接受賠償，成為希望是否真誠的重要檢驗。在索賠律師選擇的問題上，傢屬一直處於分化中。傢屬被勸離麗都酒店的第二天，馬來西亞航空公司推出瞭"5萬美元先期賠付"的計劃。關於兩個選擇的爭論，在傢屬群中持續瞭近十個月。"老喬"是第一個同意領取5萬美元先期賠的人。他選擇瞭中國律師團代理，並常跟傢屬們推薦中國律師團，理由是：通過談判瞭結，使事情平靜下來，對大傢有好處。他也曾對外說起，對找回親人已經不抱希望。
因大多在行政或事業單位任職，選擇中國律師團的"老喬"、薑鳴等人，被認為是幫助政府維穩。不少傢屬覺得，這5萬美金是親人的買命錢，拿瞭，就意味著接受現狀。親人歸來的希望，第一次受到來自傢屬內部，甚至是來自內心的威脅。馬來西亞航空公司在2014年6月12日曾發佈信息說，"有40名中國乘客傢屬同意接受"先期賠付。薑輝在一名乘客一名傢屬的投票群裡進行瞭統計，乘客總計154名，未領取也不準備領取的有137人的傢屬。薑輝傾向於選擇國外律師。他和其他傢屬通過比較多傢國外律所發現，與中國律師團的談判方法不同，外國律所會以起訴飛機制造商波音公司和零件制造商為策略，去調查證據，獲取真相。濟南的乘客傢屬文萬成則另辟蹊徑，選擇瞭代理過韓亞空難、伊春空難的張起淮律師。他的訴訟策略代表瞭許多老人的想法：通過向馬來西亞航空公司索賠乘客和傢屬在飛機失聯期間的損失，給馬來西亞方面施壓，進而瞭解親人的下落。
有的傢屬苦笑著對我說，因為律師的選擇，傢屬們一夜間進入瞭"三國時代"。每個人都在為自己辯護，斥責選擇不同的人"居心叵測"。是不是為瞭親人回來打算，成瞭一條最不能置疑的標準。律師選擇問題的討論蔓延，還在傢屬微信群裡引發瞭一場"比慘"大會。不少老人訴說兒女失蹤後的辛酸——他們同時說，這種痛苦是那些"媳婦"或"女婿"不能比的。老人們擔心，賠償的最大收益主體是配偶，配偶"沒有血緣"，或許隻顧錢不顧人。張靜是乘客趙朋的妻子。抱著找人的希望，她和公婆一致地拒絕瞭先期賠付。之後，一筆來自保險公司5萬元賠付卻讓這種信任出現裂痕。公婆懷疑，她拿瞭取錢的身份證、結婚證，是想獨吞這筆賠償。趙靜則解釋說，她是想領回錢，再分給公婆。保險公司賠給她傢的那筆錢，至今也沒人去領。傢庭關系緊張後，張靜帶著兩歲的兒子皓皓回瞭娘傢。公婆想看孫子，也隻能等到外婆抱著皓皓趕集時，遠遠地看一眼。
"我怕他們把孩子抱走。"
張靜對外說，她擔心公婆拿孩子作為要錢的籌碼。2014年11月底，傢屬薑鳴在微信群中舊事重提，呼籲大傢接受5萬美元的先期賠付。她表達瞭自己的擔心：有些傢屬生活困難，領取這筆錢卻會面臨道德指責，他們正在陷入窘境。微信群內，傢屬們一時間不置可否，有人認為"這是個人選擇不要強求"。薑鳴爭辯說，領取先期賠付也是出於"善待他人"的目的。她以自己舉例，父親在飛機上，但她選擇瞭領取這筆錢。那段時間，胡秀芳正在為孫女心心上學的事情奔波，她細心地考慮到，孫女回來差不多該上幼兒園瞭。一連多天，找瞭三四傢幼兒園都沒談下來，她心裡有些沮喪。看到薑鳴勸大傢領先期賠付，想著傢裡三口人在飛機上——她的希望受到瞭威脅。
"認錢不認人，飛機上是你的義父，所以你才著急領這五萬美金。"
胡秀芳怒不可遏。聽到"義父"這句，薑鳴幾乎崩潰。
胡秀芳"反擊"薑鳴時，文萬成也在一旁幫腔，他並不針對什麼，隻是言語有些戲虐的煽動。文萬成的口頭禪是"我有證據"。飛機失聯後，參加溝通會、遊行抗議、會見官員或者接受采訪，他手中始終握著一個錄音筆大小的攝像機。早年，他曾是一名特務兵，搞過情報工作。飛機失聯後，他一度相信這背後有政治陰謀，"把飛機藏起來這樣的高科技，隻有美國能玩轉"。回到濟南傢中，文萬成就窩在自己的工作間裡。喝瞭一半的礦泉水瓶子和各種文件資料堆積在辦公桌上，硬盤、擴音器、偷拍器、轉換線頭和放大鏡，像是糅在一起，亂糟糟的。他坐在電腦前，查閱資料，熟練地截取圖像留證，直到深夜。一年下來，硬盤裡積累的失聯事件資料已經超過2000G。文萬成的獨子在飛機上，留下一雙兒女。回到傢中，他會雙手拖著小孫子揮舞，吼著"妹妹你大膽地往前走，往前走，莫回頭"的曲子，慷慨激昂，眼睛卻是紅的。選擇律師時，他數次將張起淮撰寫的文章分享到傢屬微信群裡，像是販賣廣告帖一樣。還將律師拉進瞭隻有傢屬參與的微信群，結果被傢屬踢瞭出來。薑輝傾向於選擇國外律師，文萬成私下譏諷他是"漢奸"。結果，薑輝和其他選擇國外律師的傢屬同張起淮律師暗中較量，相互挑對方的不足。在我和他的交談快要結束時，文萬成狡黠地笑瞭笑說，讓傢屬和律師有矛盾，等於是拉來很多雙眼睛盯著律師工作，律師也會被激發出積極性。這個道理，和他在微信群中樂見傢屬爭吵是一樣的，吵完瞭，心就會不甘，就會繼續上路去尋找親人。
傢屬發生矛盾時，薑輝會站出來勸架。在文萬成看來，這種冷靜理性近似於軟弱。到後來，他覺得薑輝也逐漸有瞭變化。之前，傢屬們去馬來西亞駐華使館抗議，薑輝建議他去馬路上搭帳篷睡，營造一種"持久消耗"的樣子。文萬成沒有理會。有一次，我和薑輝聊起我所從事的媒體業，他說自己並不反對傢屬跟媒體訴說失去親人的痛苦，因為每一次講述都是提醒，會保持傢屬的"戰鬥性"。
薑輝在同馬來西亞工作人員爭論的時候，說話太急，會陡然卡住，站在旁邊的劉婉伊會給他一些提示。劉婉伊覺得薑輝在一步步變得焦慮，提問時，他不再問"為什麼"，而是二選一的"你隻用回答是或不是"。提問的開頭，他也常加上一句"你不要跟我說一堆廢話"。2014年5月，馬來西亞官方發佈瞭5頁篇幅的失聯航班的初期報告，薑輝提出請馬來西亞方面將英文版本的報告翻譯成中文。結果，一連提瞭數月，杳無音訊。一日日地度過，夏去冬來。傢屬們提出公佈完整的衛星數據，查看失聯當晚空管和軍方雷達監控人員值班錄像、貨物的原始清單以及乘客登機錄像等訴求，也都沒有得到回音。
"為什麼不能看，還不是心裡有鬼。"
循著這樣的想法，"陰謀論"在傢屬中一直流行。溝通會陷入沉悶的過場。傢屬們隻能在那裡哭泣，或者彼此訴說。劉婉伊說，支持中心應該改名叫"傢屬互相安慰中心"。溝通會上，官員們拿著文件念上半個小時，不緊不慢的樣子，也讓戴淑琴看著心裡難受。她是個急性子，碰到沖突的場合，就會開口罵人，"臭不要臉"、"孫子"什麼的，聲音越來越大。像戴淑琴一樣，很多傢屬在漫長的等待裡患上瞭躁鬱癥。除此之外，不停的哭泣也使得幹眼癥也在傢屬中十分普遍。乘客王春勇的父親左眼動脈出血，發現時已經失明。薑輝的耐性也在崩解。在一次溝通會上，薑輝和馬來西亞方面的工作人員爭執不下，碰到臨時有事需要離開。臨走前，他瞪著眼叮囑身邊的傢屬：要磨他們，去問他們的眼睛為什麼是紅的，問他們的茶杯為什麼不換水。
現在41歲的薑輝，比一年前看起來老多瞭，利刺一樣白發從兩鬢滋出，關節裡生出鋒利的結晶，讓他疼得睡不著覺。原本有些娃娃像的臉上，密集的老人斑開始出現，有時候我看著他，會覺得那些心裡的黑色正從臉上滲透出來。
權義 | 圖 薑輝的近照
在張美玲的國際傢庭裡，女兒白小莫是連接中國印度兩個傢庭的紐帶，也是傢人間交流的翻譯。飛機消失後，傢庭裡的"國際溝通"就成瞭問題。將自己變成"紐帶"，把傢人重新聚合起來，成瞭張美玲新的希望。
2014年10月裡，外語零基礎的她花掉兩萬多塊錢，定下瞭一傢雙井橋附近的英語培訓機構，正式成為英語速成班裡的一名學員。學英語的壓力直接來自於兩個外孫。飛機失聯後一個月，外孫Peter和mike就被爺爺奶奶包機接到瞭印度孟買。之後，外婆和外孫們的交流就隻限於周六或者周日中午15到20分鐘的視頻電話。"聽不聽話？""學習怎麼樣？""學中文瞭沒有？"看到孩子，北京的外婆總是固定的三問。大外孫Peter會用斷續的中文回答她，學瞭。張美玲著急地發現，外孫們在英語的環境裡生活，中文水平退化得很厲害。"你想姥姥瞭麼？"張美玲問小外孫mike。"啊？"屏幕上mike滿臉疑惑，顯然他聽不懂外婆說什麼。Peter趕緊把中文翻譯給弟弟聽。外孫變成瞭"外國人"，讓外婆張美玲感到後怕。進行著72個課時的同時，她還專門買瞭《新概念》和《大學聽力》作為輔導教材。61歲的她像大學生備戰四六級一樣，點燈熬油，捧著單詞語法書朗讀背誦。單詞記得差不多瞭，又開始做組詞造句方面的練習。元旦後，她啟程前往迪拜，在那裡和外孫會面。這是外婆張美玲的考試。張美玲聊起那次會面時，不願回顧細節。她有些抱怨自己，趕瞭上萬公裡的路，隻能聽懂一些外孫的話，卻什麼都說不出口。"年紀大瞭，總是記不住。"她決心後面一段的學習重點，要轉到讀說上來。
於嘉在丈夫失去聯系後，很長一段時間都在跟車較勁。以前，夫妻倆在一個公司，每天早出晚歸，都是丈夫開車，她隻需坐在副駕駛位置上，選自己喜歡聽的歌就可以瞭。來來回回六年，於嘉也沒記住去公司的路。回到公司上班後，她把丈夫的車鑰匙拿瞭過來。新手上路後不久，她就跟別人的車蹭瞭。對方下車來，擺出陣勢質問道：
"你怎麼開車的"。
"以前都是我老公開車的……"
"你老公人呢……"
於嘉"哇"就哭瞭。沒有力氣同對方爭什麼，她認瞭全責。先前，從郊區的傢去空港，30分鐘路程，於嘉照著導航要走一個多小時才能到；現在，她不用導航也能按時到達。如同車技的長進，三歲兒子對父親的去向有瞭更多的疑問。此前，她一直用"加班"、"放假"、"出差瞭"哄著，現在兒子已經會追問，"為什麼"。年底的一個周五，薑輝開車帶著戴淑琴往空港的方向走，順道去接腿腳不便利的葉倫。葉倫比較胖，在接他前，薑輝會先給車輪打點氣。葉倫揶揄道，接我就打氣，我往後可怎麼做人。一群人被逗得哈哈大笑。戴淑琴也被傢屬們笑話，說跑空港這幾個月不簡單，老瞭老瞭，還學瞭一門罵人的手藝。傢屬們私下裡聚會時，彼此間會不停地擠兌、開玩笑，像是卯足瞭勁頭要開心起來。多數的玩笑都會在"你這人怎麼這麼馬來西亞啊"和"你才馬來西亞呢"的段落結束，留下一些空白的笑意。
權義 | 圖 MH370傢屬們在一起聚餐
時間過去一年，傢屬這個群體也讓戴淑琴有瞭歸屬感。丈夫早亡，平日裡女兒女婿都忙著上班，她一個人住在三元橋的單元樓裡，沒事兒瞭，就蒸些糕點帶給其他傢屬。薑輝、徐京紅傢需要人帶孩子，她也會去幫襯著。
戴淑琴信賴誠懇踏實的人。看到薑輝和其他傢屬們為尋找真相而努力，她會從自己心理上認定他們是"哥哥"。這麼想著，她會真的對著開車的薑輝叫幾聲"輝哥"。算起來，薑輝剛好比她小瞭20歲。車開到空港，她跟薑輝說：
"等親人回來，我們這群人也不能散，也是一傢人。"
這種表述在心懷希望的傢屬群體中，是一種"政治正確"。新年前的一天，傢屬匯聚到薑輝在雍和宮附近的傢中，準備一起包頓餃子。親人離開近一年的時間裡，傢屬們很少這樣一起團聚過。電視裡正播放著亞洲航空QZ8501客機空難的消息，這架飛機在宣佈失聯後，最後被發現墜毀在印尼海域。"有消息說這架飛機是通過乘客手機定位找到的，為什麼當時MH370不能用這個方法呢？"大傢一陣嘀咕。廚房裡，戴淑琴和幾位女性傢屬忙著和面，洗菜，面食是戴淑琴的拿手活兒。胡秀芳也在人群裡，忙著切茴香做餡兒，端著碗碟進進出出。她看上去氣色不錯，比之前還白胖瞭些，這一年，她添瞭近二十斤的體重。下午五點左右，餃子開鍋瞭。傢屬們圍坐在一起，準備開始吃飯，胡秀芳臉上帶著笑意，左右看看，像是奶奶坐在傢宴中。薑輝提議大傢一起幹一杯。她也趕緊端起杯子伸手向前。
"新的一年，新的希望。"杯子碰在瞭一起。
真實故事計劃（公眾號ID：zhenshigushi1）——每天一個打動人心的故事。
本文系授權發佈，By 雷磊，From 真實故事計劃，微信號：zhenshigushi1，歡迎分享到朋友圈，未經許可不得轉載，INSIGHT CHINA 誠意推薦
