婦女節又要到瞭。
現在的花樣可真多,婦女不叫婦女,改叫 " 女神節 "" 女王節 ",還衍生出一個 3 月 7 日 " 女生節 "。
名稱是越叫越好聽瞭,可 " 婦女 " 這個詞,仍然不太好聽 ……
就像過節歸過節," 三八 " 仍然是句罵人的話。
所以還真別以為,今天我們有多超前。
Sir 想起瞭一部電影。
28 年前的老片,那才叫超前。
現在回看,能驚掉你的下巴——
《滾滾紅塵》
一部風華絕代的女性史詩。
主創那叫一絕。
改編自三毛的作品,她親自參與編劇(唯一的一次);導演嚴浩,曾執導《似水流年》《棋王》;主演是林青霞和秦漢,張曼玉是女配。
寫這個劇本時,三毛已經 46 歲,當時荷西已經去世近十年,1990 年電影上映時,林青霞 36 瞭,張曼玉也 26。
都說 20 無懼、30 無畏、40 無悔,三個不同歲月階段而活在同一個時代的女性,因為一部電影集結在一起,體驗著各自不同的人生。
陣仗也叫一絕。
別的不說,今天你能想象兩岸三地這麼通力合作麼——
徐楓監制,香港湯臣影業參與制片;長春取景拍攝,長春電影制片廠也是出品方;斬獲 27 屆臺灣金馬影展 8 項大獎,包括最佳影片、導演、女主、女配。
尺度,更是一絕。
(這裡暫且按下不表)
在電影上映的三個月後,三毛自縊。
《滾滾紅塵》成為她留給世界的最後一首情詩。
看過你就知道瞭,旅旅遊、打打炮、數數佛珠就自稱 " 三毛轉世 ",是有多虛妄和可笑。
三毛的確關心女性的 " 前世今生 "。
但那是一種貫穿歷史、永遠鮮活的命運。
在動蕩的時局中,三個女人,三段愛情。
沈韶華(林青霞 飾)。
故事的主角,女作傢,出身名門。
可母親早逝,父親疏離。
為瞭斷絕她和初戀的來往,父親把她鎖在閣樓裡。
她隻好絕望地讀書、寫作,寫在紙上,寫滿墻上。
嘗試過割腕自殺,父親隻向下人冷冷扔下一句:" 什麼樣的媽就有什麼樣的女兒,別理她。"
父親死後,她被小媽趕出傢門——
誰能說這不是好事呢?
獨自租瞭間房子,繼續埋頭寫小說。
一天,有位先生求見,自稱是韶華的讀者,章能才(秦漢 飾)。
未見面,先見信,看著一手漂亮的毛筆字,她當即決定:見!
還用燒過的火柴梗,順手給自己畫畫眉毛。
一個小小的動作,就暴露瞭芳心。
見瞭面更不得瞭——
外表俊朗,言談儒雅,見多識廣,關鍵還很細心。
首次登門,就給她帶瞭小禮物,一隻在她小說裡出現過的小老虎。
戀愛中的女人最美,Sir 還要說句,戀愛中的林青霞更是太美瞭:
臨走前,男人輕聲問到:" 過兩天,我還能再來嗎?"
韶華羞澀地低下頭:" 可以。"
這往後的愛情故事可不普通,《滾滾紅塵》的原型,是張愛玲和胡蘭成。
在電影中,章能才是偽滿洲國的高官,人人得而誅之的大漢奸。
可是這個大漢奸,怎麼看上去那麼五官端正。
還笑得那麼甜,沒有一點架子。
韶華不聽朋友的勸阻,就認定這個人瞭,管他是什麼身份。
對,真像一部早瞭十多年的《色,戒》。
好多人會說,女人好傻,為瞭兒女情長,出賣傢國大義,愛上一個漢奸!
女人真傻呀 ……
可那些對她指指點點的人,就不傻麼?
韶華隔壁住著一戶革命者,起初,那傢的男人咬牙切齒,要埋伏擊殺章能才。
結果行動失敗,章能才留下一筆錢後,他們搬傢瞭。
後來,男人被捕,女人來求情。
求一個漢奸證明自己丈夫不是抗日分子,是 " 清白 " 的。
等到日本投降,她又帶人回來批鬥 " 漢奸的女人 ",把韶華打得頭破血流。
順手,還抄走瞭值錢的傢當 ……
沈韶華的傻,是不懂得站立場。
可是在滾滾紅塵中,從來沒有哪種立場,是一直站得住的。
戰爭誰也猜不中結局,政權隨時乾坤倒轉,而看似可靠的群眾也人心叵測,如墻頭草隨風倒。
電影中很諷刺的是,抗戰結束,內戰爆發,已經沒人顧得上理會漢奸瞭。
章能才的仇傢大喊:捉漢奸!捉漢奸!
沒有動靜。
而她改口之後,槍口一下齊刷刷都抬瞭起來——
所以別說沈韶華這樣的女人蠢。
立場什麼都是虛的,還不如在朝不保夕的亂世中,捉住一點點實在的東西——
比如,愛情。
雖然愛情有時也抓不住 ……
時局穩定後,韶華去找章能才,見他隱居在郊外,和女房東生活在一起。
表面上房東,實際更像夫妻。
外人的非議再苦也能忍,但情人的背叛,卻讓韶華的心一碰即碎。
他叫過自己 " 小傻瓜 ",如今,他也叫別人 " 小傻瓜 "。
原來 " 小傻瓜 " 不是她的專屬稱呼,而是這個男人的專屬套路。
有人說瞭,為愛奮不顧身,歸根結底不還是傻?
再來看第二個女人。
她是身為配角,但風頭不遑多讓的月鳳(張曼玉 飾)。
與韶華的羞澀不同,月鳳可謂經驗豐富,而且直來直去。
她和心愛的男人去瞭後方抗戰,又負氣分瞭手,來到摯友韶華身邊。
因為她問那個男人:" 是我重要還是救國重要。"
那個男人猶豫之後說:" 救國。"
她一邊吃栗子一邊就吐槽起來——
死相!沒心沒肺的
……
我還是愛他
心被狗吃瞭!
但這樣的精神分裂式吐槽,相信不少女生都很熟悉吧。
月鳳才不認得什麼主義、政治。
她隻認得出她的男人、她的愛情。
所以那個男人要去學校裡帶著學生示威,她也要跟著去。
韶華問她,不危險嗎?
她笑著說:
一個女人,找到她心愛的男人的時候
就是最危險的時候
月鳳用生命詮釋瞭這種飛蛾撲火般的危險愛情。
她和她的男人,在那次反抗中,雙雙喪命。
韶華的天塌瞭。
男人背叛她時,她都沒有這麼絕望。
在她去到屠殺現場為月鳳收屍時,恍惚間聽到瞭月鳳的說話聲。
那是一個女人站在歷史中,永不老去的靈魂。
他把他的心,交給他的夢
我把我的心,交給瞭他
月鳳的愛情,看似浪漫得兒戲,其實是最堅持而篤定。
最後一個女人,是最年輕的女人,但她的愛情卻是最苦澀。
甚至,她連嘗試愛情的機會都沒有。
玉蘭(張圓 飾)。
她是韶華小說的主角,穿插在韶華和月鳳的故事中間。
她更像是韶華與月鳳的影子,像遊離於整個故事的幽魂。
在另一個平行世界,玉蘭代表著兩人內心的意象。
當韶華沉溺於被漢奸情人的懷抱時,玉蘭的樣子是這樣——被無數日本國旗包圍,卻手捧著男人送的禮物癡笑。
戰爭爆發,玉蘭的愛人義無反顧走上戰場。
玉蘭重病在床,隻說瞭一句:" 我跟你一輩子,生為你傢的人,死為你傢的鬼。"
玉蘭始終在陰影裡,但在最後時刻,卻承載著韶華的所有希望。
故事末尾,已經是戰爭結束的 40 年後,垂垂老矣的章能才回來尋找那個他永遠虧欠的女人。
韶華早已死在瞭另一場苦難中,隻留下公安局的一份檔案,和一本以玉蘭為主角的小說《白玉蘭》。
公安局裡,一個年輕的少婦來為新生的孩子登記戶口。
她,長得和玉蘭一樣。
一出滾滾紅塵落幕。
但更多女人美麗的故事,遠還沒有寫完。
這就是《滾滾紅塵》,沒有對女性的神化,也沒有憐憫她們的脆弱無助。
隻有三個有血有肉的女性,在亂世中追逐愛情的真摯模樣。
就像羅大佑為紀念三毛所改的歌詞:
" 看我看一眼吧,莫讓紅顏守空枕,青春無悔不死,永遠的愛人 ……"
電影讓 Sir 最深刻的印象,兩個字——
超前。
從電影的拍攝手法,運用瞭大量實驗性的表達。
就說一個,三個女人命運交錯的一段。
月鳳出現在韶華的夢裡,興奮地訴說著準備去參加反抗的計劃。
然後手舞足蹈地離開房間,穿墻消失。
韶華知道月鳳的離世後,天空下起雨。
同樣是死人必下雨,可你看別人怎麼拍——
雨在燈光調色下,變成瞭鮮紅的血。
鏡頭一轉,血一路流到瞭玉蘭的屋外,湧入房間。
三個人的生命,就這樣巧妙連接在一起,勾勒出中國女性半個多世紀的命運。
《滾滾紅塵》的三個女人。
她們超越個體的年齡,被定格成歷史中三幅美麗的肖像。
月鳳,是永遠天真、永遠執著的樣子。
隻要她出現,電影就有光,巧笑倩兮,顧盼生姿。
韶華,是走遍苦難、染遍塵埃的樣子。
她嘗過火燒般的愛,又嘗過火燒般的恨,最後選擇無悔地付出。
玉蘭,是無數女性命運的化身。
她無數次死去,又總是再一次重生,永遠以一副未經世事的樣子,向未來走去。
她們多少歲瞭,重要麼?
比數字更重要的是,她們走過的歷史。
這才是女人永遠強大,永遠美麗的所在。