本文轉載自公眾號桃紅梨白(ID:geyiran666)
已授權,謝絕二次轉載
文丨謙叔 圖丨來源於網絡
正在上映的《相愛相親》,你看瞭嗎?
我觀察瞭一下,電影開始後,有男生掏出手機打遊戲,也有觀眾竊竊私語:這就是生活中會遇到的狀況啊。
跟隔壁廳的《雷神 3》相比,《相愛相親》缺乏劈頭蓋臉的感官刺激,需要浸入式的觀影。跟著三代人的愛恨走一遍,是會被打動到的。
可能年輕人缺乏耐心,領悟不到那種深沉的、蘊藉的、結結實實叫做 " 愛 " 的東西。
" 愛 " 是張艾嘉給觀眾的禮物,也是張艾嘉的關鍵詞,所以這部電影很張艾嘉。
一直被噴 " 直男癌 " 的馮小剛,談到《相愛相親》,口吻意外地柔和:
看完電影你就知道怎麼愛瞭。
一說到張艾嘉,大傢就會想到她是女性代言人,但男性世界同樣對她投去瞭贊許的目光,在兩個性別的世界中,都有她的一席之地。
為瞭宣傳電影,張艾嘉接受瞭不少采訪。實際年齡 60+的張艾嘉,居然很有少女感。
少女感不是對抗地心引力,把照片 P 得沒有一條細紋,而是梨渦淺笑,眼睛裡有光。
跟人互動時,有嬌俏生動的身體語言。
跟演藝成就相比,這種生動氣息更讓人心動。
所以知乎上有個著名的問題:如何評價張艾嘉?名列前茅的答案是:別評價瞭,欣賞吧。
張艾嘉值得欣賞的地方在於,現在女明星畫個煙熏妝就敢標榜叛逆瞭,唱首歌畫個畫就敢發通稿說跨界瞭,這些事情張艾嘉早幾十年前就做過瞭,而且比她們做得更精彩、更亮烈。
現在的張艾嘉有多 " 知性 ",年輕的時候就有多 " 叛逆 "。
(張艾嘉入行的第一張照片,出自騰訊視頻《十三邀》)
張艾嘉的父親走的早,祖父母給瞭她隔代的愛。有一次她把外公的喀什米爾羊毛毯從中間剪開,套在頭上做披風,這麼大膽,外公都沒發飆,還點贊:" 小妹,你穿這個披風挺好看的 "。
十一歲去香港,十二歲到美國,當時還沒成年,張艾嘉一點都沒覺得不安全,還覺得 " 我們就是這個世界的人,每個地方我都應該可以很自在地活下去。"
盡管出身名門,張艾嘉毫無大小姐做派。
從臺灣到瞭美國,眼界大開之後,她像個嬉皮士一樣,上街唱歌,參加集會,以及:大談戀愛。
被母親叫回臺灣,理由就是:男朋友太多。
回到臺灣之後,張艾嘉動不動十個手指戴十個戒指,頭發要麼奇長,要麼奇短,奇裝異服行走街頭,儼然是個小魔女。
照這個路數下去,很可能會奔向 " 名門痞女 " 的路數。張艾嘉之所以成為張艾嘉,是因為雖然外表叛逆,實力和才華還是有的,而且,識人。
張艾嘉第一次聽到羅大佑的歌,是劉文正推薦的,一聽之下就誇 " 他寫的真好 "。羅大佑把寫瞭五年的《童年》送給張艾嘉,唱不慣中文歌的張艾嘉,唱起來意外的好聽。
不茍言笑的羅大佑,張艾嘉的評價是:一個醫生,非常靦腆。後來還評價他:內心和外表不是一回事。真正瞭解對方,才能說到點子上。
胡蘭成有一句話形容自己跟張愛玲的關系:與其說是愛,不如說是知。這同樣適用於張艾嘉,她在《朗讀者》上大方承認,這輩子就是愛才子。
她在 1979 年,嫁給大她 16 歲的劉幼林,結婚半年即傳出婚變。作傢黃佟佟在《張艾嘉:一個人一生中有幾段情是避不瞭的》中寫到原因是,張艾嘉覺得 " 他是個君子,是我不好,是我不成熟,心還末定下來 "。
當時張艾嘉的緋聞對象是羅大佑,因為:" 那時年少輕狂,覺得能配上自己的男人,似乎隻有名聲赫赫的羅大佑瞭 ……"
羅大佑之後,張艾嘉的緋聞名單還包括楊德昌、李宗盛,卻沒有人覺得她是豪放女。這挺像林徽因的,梁思成之外還有紅顏知己徐志摩、金嶽霖,光明磊落的往來,反而讓人沒話說。
文藝最活躍的時代,張艾嘉愛才惜才,串聯起瞭整個文藝圈。楊德昌,陳坤厚,侯孝賢 …… 一幫年輕人聚在一起,互相打氣,創作瞭一批顛覆性作品,跟香港電影 " 新浪潮 " 並駕齊驅。
跟男女相愛相比,來自知己的贊許,才是創作者最受用的營養吧?
況且當時的演藝圈,歌星就是歌星,演員就是演員,張艾嘉這樣又能唱又能演還能創作的,簡直太少見瞭,也比不接地氣的女明星有意思多瞭。
張艾嘉自己的解釋是:自己喜歡的事,就自然去做,有一點局限,就做不好。
這種釋放天性的態度,跟現在的 95 後差不多,張艾嘉提前瞭三十年,是不是 cool girl ?
生性天然的女生,愛恨都很直接,敢愛才子,也敢懟大佬。
武行出身的成龍,到哪兒吃飯都是一大幫子人,有一次請人吃飯,張艾嘉也在席上,還沒吃完成龍就走瞭,服務員過來說:成龍先生買過單瞭。
張艾嘉的反應是:這個人怎麼這麼沒禮貌?!
之後成龍過生日,張艾嘉送瞭他一個瓷質花生。
還給成龍講道理:你看,這麼小的東西,也是有心的喲 ~
大男子主義的成龍,在張艾嘉的教育中學會瞭 " 心中要有他人 "。
後來每次跟張艾嘉吃飯,都會反復詢問:大姐您吃飽瞭嗎?
沒有禁忌,不束手束腳,也不給自己條條框框 " 女人就該如何 ",張艾嘉不管在創作中,還是人生路上都是這樣:不端著。
1993 年,張艾嘉接替李安完成《少女小漁》,美國的編劇隻寫男性的部分,對主角小漁隻字不提。他說,我不明白一個白天在工廠打工,晚上跟假結婚的老男人上床的女人有什麼好寫。
張艾嘉的反應是:你不會的我會,我來。
她的《心動》其實是一個三角戀故事,但沒人覺得那是狗血的、俗氣的,而是清清白白的展示愛。現在國產青春片,仍然沒有達到這種地步,更別說超越。
《山河故人》裡和董子健的吻,外界看來驚天動地,兩個演員反而輕描淡寫若無其事。
這次的《相愛相親》裡,三代女性各自面臨愛人之外的別人,但姥姥用一輩子去守候,媽媽跟爸爸吵來吵去還是打不散罵不走,女兒願意放手給男友自由 …… 這不是更廣義的、更博大的愛嗎?
有些故事隻能她講,有些事情隻能她做,是因為自己跟自己相處得融洽,才沒有露出破綻的危險。
張艾嘉當金馬獎主席的時候,要求獲獎者必須攜傢屬出席,因為電影工作者的傢人付出那麼多,卻沒有機會被人看到,張艾嘉就想讓大傢看看。
牛脾氣的侯孝賢,也終於讓大傢看到瞭夫人的真面目。
今年張艾嘉設計瞭一批帆佈鞋,送給所有的提名人,上面印的字是:我才不過是 64 歲,跑起來,路仍長。
她還鼓勵年輕人:多犯錯,不要緊。
這真是應瞭電影裡的搭檔田壯壯的話:
張艾嘉是一個 " 懂情 " 的人,不光是男女之情,各種情她都懂。
她找梁洛施拍《念念》的時候,梁洛施是失婚有孩的單親媽媽,全世界都在看她 " 被豪門拋棄 " 的笑話。
梁洛施找張艾嘉吃飯喝茶,說自己渴望重返影壇。張艾嘉頓時靈光一閃:這種渴望,不正是自己要找的女主角育美嗎?這部電影,也成瞭梁洛施產後復出首部上映的電影。
2006 年,李宗盛在北京開 " 理性與感性 " 演唱會,羅大佑和張艾嘉作為嘉賓,與李宗盛一起演唱瞭《愛的箴言》。
張艾嘉在臺上問李宗盛:" 小李,你到底有沒有愛過我?" 頭發花白的李宗盛,像個少年一樣低下頭,流露出少見的羞赧。
後來上《魯豫有約》,張艾嘉說:" 制作人需要去愛自己的歌手,但我其實不是李宗盛喜歡的類型。" 自己公開調侃,比等著別人八卦帶勁多瞭,不是嗎?
用許知遠的話說,這是個 " 體內真氣十足 " 的女人。人夠真,才會有這種真氣吧?
很多時候,我們對娛樂圈失望,是因為身在圈裡的人,太愛說一套做一套,前腳做公益後腳吸毒被抓,剛秀完恩愛就被揭發貌合神離 ……
而張艾嘉示范瞭一種可能性:想做什麼就做什麼,想怎麼做就怎麼做,想愛誰就愛誰,最後也並不會身敗名裂發生任何可怕的事,反而對自己交待得過去。
一輩子是女生,就不會在人到中年之後為瞭細紋而擔心。
一直在創作,就不會擔心自己被這個圈子忘記。
人生那麼短,忠於自己就夠瞭。
-END-