7 月 16 日，《權力的遊戲》第七季如約而至，才播瞭第一集，收視率就破紀錄。
第一集《龍石島》共吸引瞭 1610 萬觀眾收看，其中有 1001 萬的美國有線電視觀眾，遠超第六季劇終的 889 萬人次，成為該劇史上單集收視人數最高的劇集。
來到第七季，《權力的遊戲》劇情已經進入瞭白熱化階段：
君臨城瑟曦登上鐵王座；臨冬城雪諾成為北境之王；彌林城「龍母」率領艦隊駛向維斯特洛大陸，別忘瞭，還有三條所向披靡的巨龍。
從第一季就開始孵化，到第七季終於加入王位爭奪戰的三條巨龍，可以說是《權力的遊戲》世界觀中站在食物鏈頂點的生物，是絕對力量的代表——但是，處於弱勢的人類到底有沒有機會能夠殺死巨龍呢？
（電視劇《權力的遊戲》中的龍，圖片來源：YouTube）
到底什麼是「龍」？
關於「龍」的起源眾說紛紜，在東西方文化中也有較大的差距，因此本文隻討論西方世界中的「龍」（Dragon），東方世界中的「龍」（Long）不在討論之列。
西方世界裡的龍是多種歐洲文化相互影響產生的結果，包括古希臘神話、北歐神話、古巴比倫神話中都有關於龍的描述。而到瞭 19 世紀之後，龍的形象趨於穩定，英國奇幻作傢 J.R.R. 托爾金（J.R.R.Tolkien）在《霍比特人》中描寫的惡龍斯毛格（Smaug），堪稱現代文學中龍的典范，以下援引一段來自《魔戒中文維基》的描述：
斯毛格是一頭噴火巨龍，他擁有能斬斷鋼鐵的尖牙厲爪，還有一根長長的尾巴和能在休息時收起的巨大雙翼。斯毛格通體呈金紅色，全身有硬鱗覆蓋。他的下腹較為柔軟但有一層寶石硬殼，然而不為人知的是他的左胸處其實有一塊裸露在外的肌膚。
（電影《霍比特人》中的斯毛格，圖片來源：Filak）
《權力的遊戲》原著小說《冰與火之歌》中的巨龍，基本上延續瞭托爾金的套路，擁有以下幾大特征：
全身覆蓋鋼鐵般的鱗片
具有鋒利的銳爪和利牙
前爪形成皮質的巨大雙翼
擁有纖長的頸部和尾巴
能夠從口中噴出熊熊烈焰
盡管龍身軀巨大、口吐烈焰，一條龍甚至可以夷平一座城邦，但這並不意味著龍是無敵的。事實上，無論是在《精靈寶鉆》的中土世界裡，還是在《冰與火之歌》的維斯特洛大陸中，都有不少「屠龍傳說」。
中土世界的第一條惡龍格勞龍（Glaurung）就是被英雄圖林 · 圖倫拔（Túrin Turambar）用「黑劍」所殺；黑龍安卡拉剛（Ancalagon the Black）在「憤怒之戰」中被持有「精靈寶鉆」的半精靈埃雅仁迪爾（Eärendil）擊殺；而惡龍斯毛格則是被弓箭手巴德（Bard the Bowman）用「黑箭」擊中沒有護鱗的左胸而死。
維斯特洛大陸死的龍也不少。在坦格利安王朝王族的內戰「血龍狂舞」期間，有的龍因為雙翼被縛，被無數暴民亂打致死；還有的龍因為與同族廝殺力竭而亡；甚至有的龍被弓箭手從高空擊墜，落海而死 ……
龍並非不可戰勝的，就算是在魔法與劍的世界中，隻要人類瞄準龍的弱點（經常是眼睛或胸部），靠著神兵利器，甚至靠「人海戰術」也有機會殺死巨龍。
（《怪物獵人》中的龍，圖片來源：PC Gamer）
冬天最容易殺死一條龍
雖然龍是架空世界中的生物，但根據其生理特征，在現實世界中還是有跡可循的。
翼手龍（Pterosauria）可能是我們印象中最像「龍」的物種，這類具有飛行能力的古代爬行生物於 1784 年在德國被首次發現化石。其骨骼形狀像鳥類，但沒有羽毛，依靠身體兩側的翼膜實現振翅飛行。
（翼手龍化石，圖片來源：Wikipedia）
在東南亞的雨林中，還有一種名為飛蜥（Draco volans）的爬行生物，身長不過 30 公分，它擁有超長的肋骨，上面覆蓋著一層薄薄的翼膜。平時翼膜收起，看上去就像普通的小蜥蜴一樣，但當飛蜥從樹幹上一躍而起，在空中滑翔時，翼膜就會完全舒展開，看上去，就像一條振翅疾飛的龍。
（飛蜥滑翔，圖片來源：YouTube）
無論是翼手龍還是飛蜥，都屬於爬行生物，有專傢認為，《冰與火之歌》中的龍很有可能也兼具瞭爬行動物的某些特性，比如在寒冷的環境下，生物活性會大大降低。來自北喬治亞大學的生物學博士勞倫 · 奧利弗（Lauren Oliver）表示：
北國的天氣尤為寒冷，幾乎沒有陽光照射，因此巨龍們很可能噴不出火焰，甚至有可能會被殺死。對於北方人來說，隻要堅守自己的地盤，就有可能打勝仗。
（從北方侵入的異鬼或成最大贏傢？圖片來源：Twing）
靠穿甲彈就能打敗巨龍嗎？
《霍比特人》裡的斯毛格是中土大陸第三紀元最強大的噴火惡龍，憑一己之力就占領瞭整個城鎮。而《冰與火之歌》中的龍由於長久人工養殖因此能力退化得相當嚴重，甚至有的龍出生不久就夭折瞭。可以認為，就算是《冰與火之歌》中現存最強大的龍「卓耿」，也難以與斯毛格匹敵。
那麼，斯毛格又是什麼水平的角色呢？《霍比特人》中斯毛格曾這樣自誇：
我的鱗甲如同十層厚的鋼盾，牙齒如同鋼劍，利爪如同長矛，尾巴搖一搖便如同打瞭個雷，翅膀扇一扇便如同刮起狂風，我的呼吸就足以帶來死亡！
也就是說，龍的護甲足足有十層鋼板那麼厚。在技術落後的奇幻世界裡，就算是最精良的武器恐怕也難以刺穿。
（《霍比特人》中的斯毛格，圖片來源：W-dog）
但是，如果用現代軍事武器與龍作戰的話，人類可未見得會輸。
美國海軍研制的超高速炮彈（Hyper Velocity Projectile），空中速度可以達到驚人的 5 馬赫，擁有類似穿甲彈的貫通效果，射程長達 30-100 英裡，打鋼板就像打紙片一樣：
（超高速炮彈擊穿鋼板，圖片來源：YouTube）
就算是在奇幻世界裡到處肆虐的惡龍，在現代軍事力量面前，也是不堪一擊。
「龍」的真身到底是什麼？
接下來，讓我們換個思路，重新思考一個問題：《權力的遊戲》裡那些「龍」，到底是什麼？
為瞭提升演出效果，《權力的遊戲》劇組在特效上可花瞭不少力氣，如果我們剝去特效的外衣，留下來的巨龍「真身」可能會讓你意想不到。
（《權力的遊戲》中的龍，圖片來源：YouTube）
制作特效的 Pixomondo 工作室曾對《華盛頓郵報》透露稱，在前兩季《權力的遊戲》劇集中，由於剛孵化的龍隻有鴿子大小，因此電視劇中栩栩如生的龍，實際上是基於菜市場的雞來設計的，視覺主管斯文 · 馬丁（Sven Martin）表示：
你可以感覺到（雞）身體裡哪些肌肉會動、哪些部位會受到限制、哪些骨頭不能動，然後，我們在設計龍的時候也遵循同樣的規律。
所以說，未成年的龍，實際上是一隻「弱雞」！對付弱雞，你知道該怎麼做吧？
（圖片來源：YouTube）
到瞭《權力的遊戲》後幾季，隨著龍的成長，特效戲份進一步增多，「龍」也變得千奇百怪。
可能是一個綠幕小球：
還可能是兩個拿著龍頭模型的工作人員：
甚至有可能壓根兒什麼都沒有：
歸根結底，沒有瞭特效，龍什麼也不是。本來無一物，何處惹塵埃？
最後，如果你想馬上過一把「屠龍」的癮，請隨便點開一個頁遊廣告：
屠龍寶刀點擊就送！
人類屠龍的手段那麼多，怪不得龍會滅絕瞭。
題圖來源：YouTube
