本文轉載自公眾號電影通緝令(ID:bbmovie)
已授權,謝絕二次轉載
《相愛相親》片中的人物,就是我們自己與我們身邊的親人和朋友。人物的舉動,就是我們曾親眼所見所聞的舉動。片中的不少對白,就是我們曾經聽到或說出的話語。張艾嘉有如此深刻得社會洞察,讓我驚訝。
評分:★★★★
大多數時候,說一部電影催淚,並不意味著這部電影多麼出色(雖然很多人喜歡偷換這樣一個概念),廉價的煽情隻會輕率地透支觀眾的情感。
但爛總今天要推薦的《相愛相親》,不是這樣。
確切地說,《相愛相親》絕對是我今年在影院看到的最予人驚喜的作品,看完後的第一感覺便是,這部片一定要找機會帶父母一起看,甚至看兩遍以上。因為不多看一兩遍,很多細節自己將無法捕捉到。
看《相愛相親》的過程中,確會有那麼幾個時刻令我眼眶濕潤,但與其說《相愛相親》催淚,我更願意說它動人。
張艾嘉的這部新作之所以動人,是因為真實,因為細膩,因為它精準地捕捉並刻畫出瞭任何一個普通人被自己身邊的至親所纏繞和困擾的無力感——我們總感覺生活有哪裡不對勁,但又說不清究竟是哪裡不對勁。
這種無力感來自於代際的隔閡,來自於溝通的誤解,來自於命運的偶然,更來自於每個人心底潛伏的恐懼與不安。
《相愛相親》的故事背景不再是張艾嘉過去一直描寫的臺灣,而是我們切身生活的這片土壤。
它講述的也不再是生離死別這樣濃墨重彩的人生戲劇,而是瑣碎庸常的生活,是處處藏著芥蒂與疙瘩的傢庭。
張艾嘉自己飾演的嶽慧英,作為全片的核心,自然是這樣一個普通人形象的最典型代表。
她不能聽清母親臨終的遺言,也就不能和這位承載瞭諸多生命情感的至親好好告別;
她始終不能和女兒和諧共處,每一次微不足道的對話,都足以引發一場不可預期的矛盾;
她難以表達自己對結婚多年的丈夫的情感,在看似漸已麻木的婚姻感情中,她甚至隱約擔心對方在背著自己偷腥;
她更難以與自己父親那位名不正言不順的原配妻子和解,在她看來,姥姥對父親有著近乎野蠻的執念,而母親才是父親合理合法的配偶;
至於她女兒的男朋友,以及她那些更年輕的學生,則更加遠離瞭她固有的認知范疇。
她的恐懼與不安,被丈夫不經意間點破——是害怕自己像逝去的母親一樣,漸漸變得孤獨,直至死去。
事實上,片中的每一位主要人物,都處於這樣一種類似的狀態當中。他們也許有著不同的年齡和工作生活背景,但是都被困在瞭剪不斷理還亂的這張生活大網中。
姥姥沒有辦法解開自己對丈夫的心結,固執地用自己所知的傳統且古老的方式踐行著婚姻與愛情。看片過程,十分讓人心疼。
郎月婷飾演的女兒薇薇,難以與母親溝通,又時刻對自己的愛情感到迷茫,每一次拴住男友的舉動,似乎效果都適得其反。
她的男友阿達,看似是個豁達的歌手,卻也被自己的理想、眼前的愛情和過去的羈絆所緊緊纏繞。
就連田壯壯飾演的通情達理的父親這一角色,也還是會暗自計較老婆和某個年輕的男子出現在瞭老傢。
老中青三代人,無論是誰,概莫能外,都被自己的這種恐懼與不安所困擾。
也因為這恐懼與不安,他們總想去試圖尋找某種證明,想要證明自己的判斷和選擇沒有錯,證明自己愛的人所愛的也是他們自己。
這種安全感的缺失,無疑與我們這個時代的大部分人,形成瞭某種不言而喻的共鳴。
片中的人物,就是我們自己與我們身邊的親人和朋友。
人物的舉動,就是我們曾親眼所見所聞的舉動。
片中的不少對白,就是我們曾經聽到或說出的話語。
因此,在點映場後,我觀察在場的很多人都表示自己真的和我一樣被感動得落淚。
講真,很久沒有在影院看到如此細膩的電影。
全片最令我唏噓的時刻,是姥姥在見到自己心之所念的丈夫的照片時,努力地踮起腳尖,卻已然認不出對方的面容。
她數十年來在自己心中構想的那個依戀的形象,在那一刻轟然坍塌。
而後,在收到那張 PS 合成的自己與丈夫的合影時,照片卻被雨水淋濕,用手一抹,連僅存的虛假影像,也付諸東流。
但也是這一抹,畢生的心結得以解開。其實尋找所謂的證明不過是一場徒勞,把我們困住的,往往是自己莫須有的執著和殘念。
更妙的是,《相愛相親》所構建的這三代人之間的復雜人物關系,彼此之間構成瞭互相的牽絆,卻也在無形之間實現瞭最終的融化與消解。
母親與姥姥的矛盾,因為女兒(及其那幫同事)陰差陽錯的努力終於達成瞭和解,當母親終於忍不住對著姥姥把鬱結在心中的話,一股腦兒倒出來的時刻,她壓抑已久的鬱悶和煩惱,都一並得到瞭宣泄。
在此之後,女兒與母親的矛盾,也隨之煙消雲散。在這整個過程中,父親及阿達又起到瞭潛移默化的關鍵作用。系鈴與解鈴,都在如此自然的情感噴發中,於無形中完成。
其實,《相愛相親》的更多細節,同樣值得反復玩味。
比如張艾嘉補辦父母的結婚證時所遭遇的重重困阻,
比如她回到多年前曾居住的街道時所見到的正在施工的層層疊疊的高樓,
比如電視臺的劇組不顧村民的阻擾近乎瘋狂地進行拍攝錄像,
比如耿樂扮演的差等生的父親在葬禮上為顧客表演哭喪。
這些鏡頭或明或暗地分別指向瞭政府部門的踢皮球現象、當代中國劇烈的城市化發展進程、媒體突破道德底線的貪婪、藝術傢(耿樂的這個角色其實是個話劇演員)在這個時代近乎荒誕的生存處境等等極具探討性的社會議題。
這些點的任何一個延伸開來,《相愛相親》都可能會是一部更具野心更為宏大的作品。
但張艾嘉沒有選擇這樣做,沒有讓這些豐富的細枝末節喧賓奪主。
她十分冷靜克制地把全片的重點聚焦於傢庭和情感之上,也讓整部影片落腳於此。
在影片的最後,田壯壯飾演的父親兌現瞭自己多年前的一句不經意的承諾,要在夫妻兩人退休得閑之後,一起出去走一走。
他買瞭輛新車,載上瞭剛剛退休的妻子。妻子上車後的第一反應是 " 這車花瞭多少錢 ",第二反應是 " 你哪來的這麼多錢 ",第三反應則是 " 那你不許用這車載樓上的王太太 "
多麼典型的一個中國主婦的反應。
這對共同走過瞭半輩子的老夫妻最後的對話是:
" 你為什麼總是在我生氣的時候那麼開心?"
" 因為我知道你在乎我呀。"
鏡頭隨著車漸行漸遠,你應該能想象得出,他們臉上流淌著的會心微笑。
你一定會羨慕,這對像極瞭我們父母的老夫妻。