Sir 今天要考考你。
知道以下這些片的共同點是啥嗎：
《月光男孩》《房間》《伯德小姐》《機械姬》《瑞士軍刀男》《龍蝦》《災難藝術傢》《女巫》《皮囊之下》。
相信你一點頭緒都沒有 ……
區別影迷和資深影迷的時間就在這一刻瞭！
好吧不浪費時間，開。
這些電影，都來自同一傢發行公司——
A24。
這個 Logo 有沒有很熟悉
你應該像記住網飛、記住 HBO 一樣，記住這 3 個字母。
因為這傢來自美國的電影發行及制作公司，以獨立、新銳，跳脫傳統好萊塢模式的眼光，形成瞭一個新的電影風向標。
啥叫風向標？簡單說，就是指向最主流審美的好標準。
它成立 5 年，發行 / 制作 60 多部影片，驚人地獲得瞭 21 個奧斯卡提名（僅今年就 7 個）。
勝算這麼高，跟 A24 挑選電影的口味有關。
雖然風格各異，但這些電影都有同樣的特點：
成本小、質量硬、逼格高。
今天的主角，就是 A24 的新作——
《佛羅裡達樂園》
The Florida Project
看海報：
孩子奔跑的身姿，衣服上卡通的圖案，灑滿陽光；
身後紫色的房屋，夏日氣息的棕櫚樹，空中劃一道彩虹 ……
（有獨特的搶眼設計，又有隱藏的沖突感。）
再看片名裡的地點：
世界上面積最大的迪士尼樂園，就坐落在佛羅裡達州的奧蘭多市郊。
迪士尼樂園，是所有孩子心中，離夢最近的地方。
到此為止，電影讓人聯想到的是美好、希望、夢幻。
…… 但其中還夾雜一絲莫名的隱隱擔心。
打開影片，隨手截幾張圖：
動畫式高飽和的色彩，每一幀都像童話般漂亮。
一搜，這個貌似迪士尼式的美好故事，卻有個味道怪怪的劇情簡介：
莫妮是一個早熟的六歲女孩，她和年輕失業的媽媽海莉住在魔法城堡旅店的一個廉價單間裡，過著艱難的生活 …… 在暑假裡，莫妮和她的朋友們展開瞭一系列冒險。
讀出味道瞭吧？
《佛羅裡達樂園》是一部兒童片，上映時卻被評為 R 級（限制級）。
看完片你會發現，電影的畫面與內容，全是極端的錯位。
鏡頭有多美，現實就有多殘酷。
靠剛剛的三張截圖，Sir 來給你 " 看圖說話 "：
莫妮和玩伴坐在墻邊，墻上是關於 " 分享 " 的公益塗鴉。
兩人眼神望著同一個方向，他們在等什麼？
下一幕，答案揭曉。
快餐店走出一個黑人女孩，對他們使瞭個眼色，兩個孩子便熟練地沖向餐廳後門，拿走打包好的 ……
餐廳剩飯。
窮人孩子的 " 分享 "，更像乞討。
接著，就有瞭第二張截圖的故事：
兩個孩子，跟莫妮的媽媽海莉，在室外的餐桌，愜意地享受著 " 美食 "。
每天，除瞭來源一樣的午餐，還有一個必備環節 ……
罵街。
餐桌對面的停機坪，每天都有載著遊客俯瞰迪士尼的直升機起飛。
面對富人的遊樂項目，窮人隻有豎中指的份。
午餐後，還有夜生活。
入夜，海莉和朋友（餐廳的黑人女孩）穿上艷裝，安頓好孩子們，就往當地最熱鬧的街道走去，街的名字挺美，" 橙花路 "。
熱鬧，因為那裡每晚都聚集著妓女、黑幫，各種閑散人員。
而海莉的夜生活，就是瞎晃。
在流動小吃店買一份垃圾食品，借店傢的音樂，自嗨一會兒。
三張靜圖，三張動圖，兩個極端。
一墻之隔，這邊是夢幻的迪士尼，另一邊是莫妮和海莉住的廉價汽車旅館。
一個是富人的樂園，一個是底層的失樂園。
現在再看電影海報，你又會發現新料瞭——孩子，被截去瞭半張臉。
《佛羅裡達樂園》講述的，就是一群被遺忘的邊緣人。
電影幾乎沒劇情，隻是描繪底層的眾生相。
孩子們玩耍的項目，一點都不積極向上：
對著汽車吐口水，比誰吐得遠；向陌生人討錢買冰淇淋，完全不害臊；甚至還跑到廢棄的房子裡玩火，最後釀成火災 ……
滿口臟話，調皮搗蛋。
傢長們？也好不到哪去。
有的終日無所事事，趴著曬太陽；有的每天躲在屋裡吸大麻。
傢庭教育就更別提瞭 ……
" 媽媽 " 海莉為瞭賺錢生存，帶著小莫妮偷坑拐騙，別以為她內疚，她樂在其中。
混亂、貧窮、閑得蛋疼、不思進取 …… 這些都符合富人們對底層的想象吧？
但富人們不能體會的是：
生活的艱難會不斷滋長、傳遞，從你傳給孩子，從孩子傳給孩子 …… 一眼望不到盡頭。
這種 " 天賦的厄運 "，甚至不需要教育也能感知——
片中莫妮說過一句話，Sir 心頭一顫：
我總能看出來，大人們什麼時候想哭。
字幕來源：鯨魚字幕組，下同
莫妮當然不是悲傷地說的，那太矯情。
她說的樣子，反而帶有幾分 " 炫耀 "，仿佛早就習以為常。
先別急著輕視這種 " 炫耀 "，說人傢 " 身陷悲劇不自知 "。
《佛羅裡達樂園》並不想靠展示底層慘況，來博取觀眾的廉價同情——那樣的電影優勢感太足，立場太驕傲。
身為一個 " 非底層 "，你看著看著，反而會意識到一件事：
你未必有人傢幸福，更沒有審視別人命運的資格。
比起努力想改變命運的普通人，他們的人生，反而有一種強大的 " 無欲則剛 "。
比如，他們懂 " 坦然面對 "，我們真的懂嗎？
海莉帶著莫妮在樂園周邊賣廉價香水，被管理員發現後落荒而逃。
一路上，小莫妮不停在耳邊叨逼叨，追問著為什麼要被趕走。
一會兒說要吃冰淇淋，一會兒說走累瞭要休息 ……
一點倒黴的心情都沒有。
連 Sir 隔著屏幕都對這個熊孩子不耐煩瞭，但海莉怎麼做？
啥也沒說，停下腳步，整理書包，背起莫妮繼續走。
那邊是車水馬龍，這邊是相依為命的母女。
真正的堅強，不是一把鼻涕一把淚，而是如此的不動聲色。
又比如，他們懂 " 快樂無價 "，我們懂嗎？
兩母女唯一一次出遠門，帶著鄰居傢的小女孩簡希（也是莫妮的玩伴）。
日落出發，他們在路邊攔順風車，到達目的地時夜幕已降臨。
三人在黑暗中找瞭一片草地坐下，拿出蛋糕，點上蠟燭，唱起生日歌。
原來，今天是簡希的生日。
可為什麼要大老遠，跑到一片黑暗中慶生？
這時，鏡頭一切 ……
煙花在空中綻放，三個人興奮地尖叫起來。
原來，母女費盡周折，隻為瞭讓新來的小鄰居，看一眼隔壁迪士尼的煙花。
不用買門票，也沒有擁擠的人群，但欣喜程度並不亞於身處樂園。
旅程是免費的，煙花是免費的。
空氣是免費的，草地是免費的，夜空是免費的 ……
你還好意思說，快樂，要花錢買？
這等力度的坦然與快樂，當然具備足夠的力量，去打動 " 底層之上 "。
《佛羅裡達樂園》爛番茄新鮮度 96%，在美國獲得多個影評人、評論傢協會的最佳影片。
它的好，在 Sir 看來，就好在沒有以俯視的視角，以一種 " 非底層 " 的貌似高尚，制造錯位與噱頭。
當物質世界的美好與苦難，與精神世界的坦然與快樂，無聲地融合一處後，導演的種種用心也終於脫去瞭神秘外衣。
底層人物，獲得瞭獨特的閃光方式：
人生雖然被 " 小寫 "，但他們的人生態度被 " 大寫 " 瞭。
看完，我們應該反思自己視野之窄。
當看著電影中的窮逼小屁孩，沒心沒肺地穿梭在貧民區。
你也要看到，他們同時也奔跑在陽光下。
你可以同情，更應該羨慕，羨慕他們的 " 窮開心 "。
當莫妮被兒童管理局強制帶走，海莉張大嘴面對著鏡頭罵生活操蛋。
你可以同情，更應該欽佩，欽佩他們的 " 窮堅強 "。
以後，再看到現實出現下面的畫面，我們能不能不止於旁觀者的悲憫？不止於徒勞的自我慶幸？
總有閃光的人性，隱藏在悲苦的現實裡。
反過來，也總有卑微的人生，隱藏在貌似安全的假象裡。
與其慶幸自己還混得不算糟，不如捫心自問，你已經卑微瞭多久，不由自主瞭多久。
難道我們大多數人，每天掙紮著想掙脫一個世界，不就是為瞭讓另一個世界收留？
那樣的我們，到底算 " 認命 "，還是 " 不認命 "？
Sir 在電影之外，也看到瞭真正的 " 不認命 "。
導演肖恩 · 貝克，也曾是個每況愈下的窮鬼，因為拍電影讓他幾乎破產：
《百老匯王子》在電影院失敗瞭，我花瞭 10 萬美元發行，隻賺回 2.8 萬，這是歷史上最爛的投資。我徹底崩潰，又開始抽煙瞭。
《百老匯王子》是導演的第三部失敗長片。但同樣因為它，讓導演被許多投資人看中，給錢讓他拍瞭第四部、第五部 ……
如果真的 " 認命 "，他就不會被生活的機遇看見瞭。
第五部長片《橘色》，他全程用 iPhone 拍攝，入圍聖丹斯電影節。
到瞭《佛羅裡達樂園》，他又一次順利籌到瞭錢，預算是《橘色》的 15 倍不止。
也許是生活感悟，他同樣把這種 " 不認命的基因 "，放在瞭影片結尾。
最後一個鏡頭，來自佛羅裡達樂園的兩個窮孩子，竟然跑向瞭迪士尼樂園 ……
他們真的跑進瞭嗎？
不如相信導演更想說的是，學會與挫敗相處，找到心中的迪士尼樂園，才是真的 " 不認命 "。
