↑↑↑
1953 年，史上最會拍愛情片的導演—威廉 · 懷勒，拍瞭一部《羅馬假日》。
把人間天使奧黛麗 · 赫本帶到全世界面前。
沒有人不喜歡溫柔的赫本。
可當那時大傢忘瞭 17 年前，這導演拍過一部《奪妻記》。女主角同樣很美很靈動，可惜她有赫本的命，卻沒有赫本那麼幸運。
她叫弗蘭西斯 · 法默（Frances Farmer）。
從風光女星，經歷婚外戀，關進監獄瘋人院被迫變為性奴 ... 雖然一生悲劇令人唏噓，蟬主卻更願意看她不可一世的叛逆。
14 歲就敢懟天對地
1913 年，法默出身在美國西雅圖。父母感情的分合和成長環境的復雜，導致她從小與眾不同。
14 歲寫瞭一首詩《上帝已死》。
懟瞭一遍宗教，政黨都覺得她被極端分子操控瞭。可是這首詩不僅獲獎瞭，還讓她作為學生代表訪問蘇聯。
上瞭華盛頓大學後，法默開始出於興趣學戲劇，一副老天爺賞飯吃的容貌和天賦到哪都能發光。
1936 年，她不顧母親反對來到好萊塢。
快速嶄露頭角被派拉蒙公司相中，首年就作為女主參演瞭四部好萊塢電影，娛報都評價她是最當紅的新星。
《奪妻記》劇照
名聲大噪後她嫁給瞭同為好萊塢明星的勒夫 · 埃克遜，事業婚姻雙豐收看似羨煞旁人。
大傢以為她要在熒幕裡外當個名媛時，她又直言不諱出來說：好萊塢隻是一個跳板，我最終目的地在百老匯的舞臺上。
最不受歡迎的演員又如何
她開始厭倦公司安排的花瓶角色，以及好萊塢的潛規則。
經紀人提出 " 改名、露肉、將私生活曝光增加話題 ..." 還有一系列社交名流趴，法默統統毫無餘地拒絕。
後來在自傳中她這樣自己評價：
我是個不好相處的女演員，愛發脾氣，樹敵眾多，我想我大概是電影界最不受歡迎的演員之一。
1937 年，隻想做個純粹表演者的法默，私下聯系戲劇團。
期間她認識瞭戲劇作傢克利福德 · 奧德茨，並出演瞭他的作品《黃金男孩》。
兩人私下暗生情愫，她義無反顧展開瞭這段婚外情。
法默天真地以為戲劇夢要成真瞭，結果實現潑瞭一把冷水。半年後奧德茨把她甩瞭，戲團踢她出來，最初目的就想借她炒作而已。
傷心的法默在小說傢海明威的幫助下，回瞭好萊塢。
畢竟曾經態度跋扈，回歸後發展不如從前，偽善的人都在看她笑話，明裡暗裡嘲笑她。
然而她卻像個朋克女，拍自己的戲，抽自己的煙，喝自己的酒。
1941 年，渣男奧德茨再邀她出演百老匯女主，這無疑是個再次紅起來的好機會，可是她毅然帥氣的回絕瞭。
這感覺就像她豎瞭個中指，並說瞭句去他媽的愛情。
我不是讓你們看笑話的
1942 年，是轉折性的一年。法默因屢次拒接公司安排的角色遭到雪藏，同時和丈夫婚姻也走到盡頭，所以她開始酗酒。
某次酒駕被抓，她沒帶駕照又出言不遜，結果被罰款 + 判刑。
一年後仍然沒還清罰款，被警方下令逮捕。當警察找到瞭她住的酒店破門而入時，她正喝醉在睡。
醜聞鋪天蓋地
挾持到警局後，面對警局內外的記者和閃光燈，她又出奇平靜：I ’ m not here for your pleasure. ( 我來這不是為瞭讓你們娛樂的 )
40 年代，美國掀起瞭麥卡錫運動。
法默也成瞭其中的靶子，從監牢被丟進瞭瘋人院。由於法默的母親愛慕虛榮，導致法默反復入院三次，在瘋人院生活長達 5 年之久。
她在裡面遭到瞭非人的遭遇。用鐵鏈鎖在竄滿老鼠的狹小牢房裡，無數次被嚴刑拷打，電擊，被迫吃自己的糞便 ... 看護晚上多次對她進行輪奸。
外面的男人給看護 20 美元就被放進來，他們甚至到處說：嘿，你相信嗎？花 20 美元就能上一個好萊塢明星。
後來法默情緒越來越暴躁，堅持不肯順從和合作。
在 1945 年被強制施行腦葉白質切除術，這種手術很可怕，會使人喪失反抗意識，說白瞭就是智商會嚴重下滑變成癡呆。（已被廢除的黑歷史手術，《飛越瘋人院》裡的麥克就是被迫進行瞭這個手術）。
術後法默終於變成瞭不吵不鬧，跟沒有靈魂的行屍走肉無異，在 1950 年順利出院。
經歷過的一切沒什麼不可說
1957 年，法默輾轉做瞭幾分雜工，在父母去世後搬到加州，重新回到瞭電視行業。
可是作為制作人節目不佳，作為主持人表現不穩，演戲劇也再沒有出現讓觀眾嘩然的靈動瞭。
腦葉白質切除術切掉瞭她的風華正茂，隻剩下一個目光呆滯的中年女人。
這時查理 · 佈考斯基有段話很貼切：
每一個人，我想，都有自己的怪癖。但是為瞭要保持正常，符合世界的眼光，他們克服瞭這些怪癖。因此，毀掉瞭他們的異稟。
出院後她有過兩段婚姻，都以分離告終。退出演藝圈淡出大眾的視野後，孤身一人度過晚年。
1970 年，法默因癌癥離世。
後來，朋友出版瞭與她合著的法默個人自傳《WILL THERE REALLY BE A MORNING? 》，她將自己這一生遭遇的不幸，瘋人院內的黑暗全盤脫出。
1982 年，好萊塢把這個悲慘的故事搬上瞭大銀幕，電影以《弗蘭西斯》為名，可能另一個名字你們會更熟悉——《紅伶劫》。
絕對是被遺忘的冷門佳片，看完心碎成渣
女主蘭姨（美國恐怖故事的女主）以此片一舉成名，提名第 55 屆奧斯卡最佳女主。雖然那年惜敗《蘇菲的選擇》中的梅姨。
但這部的影片依然不重不輕的，讓人記起瞭弗蘭西斯 · 法默這個的演員，並為她的不幸扼腕嘆息。
同為西雅圖人的涅槃樂隊主唱科特 · 柯本，特地為法默寫瞭歌做紀念《弗蘭西斯 · 法默會回西雅圖復仇》，他還給女兒取同名 " 弗蘭西斯 "。
Frances Farmer Will Have Her Revenge On Seattle Nirvana
She'll come back as fire' to burn all the liars'
她會化作怒火歸來，燒死所有的騙子
And leave a blanket of ash on the ground
在地上留下一層茫茫灰燼
她用盡一生詮釋瞭一個角色
這個世界容得下一個安靜的傻子，容不下一個敢於反抗的瘋子。
《紅伶劫》她有句臺詞很深刻：我想讓這些人從每一個午夜醒來時想到他們所做的每一件事都是錯的。
也許她一生也沒演過一個值得她驕傲的角色，所有人隻記住瞭她的不幸。但她自己本身
的桀驁不馴已經夠有意義瞭。
說她慘的人，難道你不覺得她的叛逆很酷嗎？
要是你有叛逆的靈魂就點贊！
