在一段婚姻裡，最可怕的不是爭吵，而是失望至極的無言。
不僅如此，在這失望中，還得考慮到孩子，顧及伴侶在外人面前的形象。
今天這部片，就把婚姻難言的秘密說瞭個透。
作者：王老實
來源：第十放映室（ID：dsfysweixin）
原標題：這片裡的事，誰看都要瘋
本文經作者授權發佈
之前介紹歐容的新片《雙面情人》時提到過，它錯失瞭今年戛納電影節的金棕櫚獎。
沒有提的是，將它打敗的電影《方形》（之前譯作《自由廣場》）。
《方形》劇照
這部電影出自瑞典導演魯本 · 奧斯特倫德之手。
同樣是頗具才華與想法的導演，與歐容屢次在各大電影節陪跑的命運不同，他的獲獎之路要更為順暢。
作為 70 後，他目前的作品不多，但每一部都在國際電影節上引起瞭關註。
今天想說的，正是其中真正讓他名聲大噪的《遊客》。
瑞典、法國、挪威和丹麥四國聯合制作，曾在 2014 年的戛納電影節入圍 " 一種關註 " 單元。
豆瓣評分 7.4。
有人說，它是一部分手電影。
可以與《愛的就是你》《消失的愛人》並列 "2014 年婚姻暗黑三部曲 "。
有人說，它是人性啟示錄。
用人性的陰暗面，摧毀生命中的美好。
不管如何定義它，我想說說更為直觀的感受。在區區兩個小時的時間裡，它讓我 " 坐立難安 "，看出瞭一身的雞皮疙瘩。
因為有些電影會讓人產生共鳴，想著 " 嗯，我也是這樣 "，它則更像是一場讓人越來越緊張的拷問，不自覺地反問自己 " 如果是我，我會怎麼做 "。
而隨著劇情的發展，觀眾會不斷地走進導演設下的陷阱裡。
一開始 ，我以為這是一部溫情的傢庭小品。
影片的主角是一傢四口，工作繁忙的爸爸難得有瞭幾天假期，陪著傢人一起享受滑雪之旅。
湛藍天空與潔白雪山，北歐特有的冷淡系風景展露無遺。
他們在一位大叔的幫助下，用相機記錄瞭這個值得紀念的時刻。
第一天滑雪結束後，一傢人在同一面鏡子前洗漱、然後躺在一起休息的畫面，任誰看瞭都會覺得美好。
但是這個時候，我必須得掃個興。
看到這裡，請抓緊與他們一起享受暴風雨前的最後一點平靜，因為第二天發生瞭一件改變他們整個旅程的事情。
當時，他們在半山腰的餐廳休息，傢人在側、美食在手、美景在眼前，似乎沒毛病。
但是短短幾分鐘，兩張截圖裡就有瞭一點細微的差別。
他們身後的雪山上，原本裸露的地方隱隱約約有瞭覆蓋。
餐桌前的媽媽和孩子們，顯得垂頭喪氣，而之前完全放松地靠在椅子上的爸爸，現在則身體前傾，用胳膊支撐著自己。
好瞭，胡（裝）扯（X）到此結束，因為我知道，在這之間到底發生瞭什麼。
是一場讓人始料未及的雪崩。
因為這場雪崩，一傢人陷入瞭一種努力維持正常卻難掩尷尬的狀態。
爸爸問媽媽：你生氣瞭嗎？
媽媽問兩個孩子：你們生氣瞭嗎？
如果你感到莫名其妙，就倒回去再看一遍雪崩的動圖，當媽媽護著兩個孩子的時候，爸爸在幹嘛？
他穿著耀眼的藍色沖鋒衣，飛快地從餐桌前轉身走掉，一個人逃命去瞭。
事後，沒有人主動提起 " 爸爸 / 老公，你剛才為什麼自己先跑瞭 "，但所有人都在生悶氣。
在我看來，當時的沉默，不過是劫後餘生的慶幸：至少傢人還在身邊。
但是，事情是不會就這麼 " 你不（假裝）生氣、我也（假裝）不生氣 " 地過去的，當然也沒有演變成俗套的傢庭撕逼戲碼。
他們需要的是旁觀者。
晚上，他們和旅途中剛認識的一對男女一起吃飯。大傢在聊起當天的經歷時，這件事被拎瞭出來。
妻子狀似不經意地說著，丈夫結結巴巴地否認 " 逃 " 這個字背後的事實。
而餐桌對面的男女，隻能尷尬而不失禮貌地笑笑，同時替丈夫解圍：這種情況太突然瞭，誰都不知道自己會怎麼辦。
吃完飯，" 雪崩事件 " 成瞭夫妻倆不可回避的話題。
這一次，對丈夫來說，和 " 雪崩中拋妻棄子、獨自逃跑 " 一樣尷尬的是，在外人面前被戳瞭痛處。
盡管經過短暫的爭吵後，他們再度和好，但是兩人間的裂縫已經形成。
他們刷牙的畫風變瞭。
第三天出門前，妻子決定自己去滑雪。
聽朋友侃侃而談著與自己截然不同的生活態度，若有所思。
這些細節，似乎都暗示著在某種程度上，妻子對丈夫的失望和對傢庭的遊離。
而這天晚上，一對老朋友加入瞭他們的旅行。
有那麼一瞬間，我以為這對老友的到來，會緩和 " 雪崩事件 " 的矛盾。
直到我看到他們一起吃晚飯時的場景，導演用瞭一個固定的長鏡頭，來表現這個本該充滿歡笑的時刻。
有趣的是，雖然妻子一直在說話，但鏡頭裡的她從身子、端著酒杯的手到一個背影，整個過程都沒有露臉。
果然，妻子再一次將這件事說瞭出來。
後來，他們還一起看瞭事件發生時丈夫手機上留下來的錄影。
因為雪崩之前他在給孩子們攝像，逃跑時沒來得及關掉的手機記錄瞭一切。
與前一晚不同的是，這次的旁觀者是與他們相交多年的老友，前面那對男女臨時 " 相遇 "，而他們是一對真情侶。
不管是與妻子一起 " 譴責 " 丈夫，還是站在丈夫的立場 " 開脫 "，他們對丈夫臨陣脫逃的表現，似乎更有發言權。
同時，這也引發瞭另一個問題。
與他們分開之後，朋友的女朋友自然而然地假設：如果你那麼做，我會怎麼反應？
在她的假設裡，直接跳過瞭 " 如果是你，你會怎麼做 " 的可能性。
不管是因為 " 男女有別 "、" 代際差異 " 還是 " 人以群分 "，她認定自己的男朋友一定也會像男主角一樣，趨於本能。
到這裡，故事才講瞭一半，但是需要解決的問題仍然很多。
面對手機裡的錄像，丈夫此前的 " 否認 " 和 " 沉默 " 都顯得更加無力，觀眾一直都不知道，他自己到底是如何看待這件事情的。
我前面說導演沒有讓電影淪為一場傢庭向的撕逼，讓故事過於俗套。
但是，從常理的角度來看，妻子連續兩次在外人面前戳丈夫的痛處，似乎也不是解決問題的辦法。
對觀眾來說，真的不是在妻子和丈夫間站隊那麼簡單。
還有你們不要忘瞭，原本在這趟旅行中，兩個孩子才是核心，是需要陪伴的對象。
現在，他們要面對的不僅是父母之間的危機，還有心中父親形象的倒塌。
能讓一個傢庭凝聚在一起的所有詞匯，此時都變得蒼白，因為在人的 " 求生本能 " 面前，責任感、信任什麼的，不足道哉。
而作為整個事件的旁觀者，我的心也冷瞭一半。
甚至有些充斥瞭大場面與煽情橋段的災難片，都抵不上這場未遂的雪崩給我帶來的震撼。
這部電影還有一個名字，叫《不可抗力》。
所謂的 " 不可抗力 "，指的應該是故事裡那場讓故事主角陷入道德困境、讓觀眾坐立難安的雪崩。
而對我來說，它還有一層意義。
因為我毫無抵抗力地開始對這個導演感興趣，因為我聽說拍攝類似電影正是他的拿手好戲。
寫完這些，更加期待導演的新片《方形》瞭。
