8 月 14 日，對於我們來說，隻是又一個尋常普通的星期一。
但對於某一個群體，這個日子是個特殊的符號印記，在那一天，她們命運羅盤被強行打亂。
8 月 14 日，世界 " 慰安婦 " 紀念日。
歷史已經過去，但釀成的悲劇還在延續。
這些臉龐上佈滿風霜的老人，她們大多病痛纏身，晚景淒涼。
在周圍人異樣、歧視的目光中度過餘生。
關於中國慰安婦的生存現狀，不提不知道，一看嚇一跳。
身為中國人，這段歷史每想起一次紮心一次，先來看看下面一組數據。
在日本侵華戰爭的八年間，至少 20 萬中國婦女被強征為 " 慰安婦 "。
用更刺痛的詞——是淪為日軍的性奴隸，用作發泄性欲的工具。
看著這些冰涼涼的數字蟬主的內心在顫抖，在憤怒。
但註意，以上文字有 " 至少 " 一詞，說明這還是保守估計。
難以想象當時全國有多少慰安所，有多少被迫走進慰安所的慰安婦。
所幸，有人以紀錄片的形式把這個群體推向瞭銀幕，2012 年導演郭柯的一部《三十二》引起瞭人們對慰安婦幸存者群體的廣泛關註。
這個片名來源於 2012 年國內公開身份的慰安婦幸存者隻剩三十二人。
這題材，很沉重。
但，不可忽視！
慰安婦不是罪人，她們是歷史的證人。
記錄本身就具有價值。
然而《三十二》這部 43 分鐘的短片當時沒能在國內上映。
在影片拍攝短短一年過去後，三十二位老人已經去世瞭十位。
於是導演郭柯四處籌集資金趕緊開拍同樣題材的《二十二》，影片用平實的鏡頭呈現出來二十二個老人的晚景。
終於在今年 8 月 14 日，這部國內第一部獲得公映許可的慰安婦題材的紀錄片在院線上映。
意義非凡！
可以說，這部《二十二》是每個中國人不得不看的紀錄片。
《二十二》預告片
在《二十二》紀錄片的拍攝過程中，不斷有老人去世。
從 2012 年的三十二人，到《二十二》中的二十二位老人，如今隻剩下九位，《二十二》可能成為這些老人最後的影像瞭。
幸虧，還能以 " 二十二 " 這樣的方式記錄下來。
這是一次搶救史料般的記錄。
她們中間有山西、海南、黑龍江、湖北等各地的慰安婦幸存者。
先說這部網上已經有資源的《三十二》，通過影片我們能看到這些老人最真實的生存狀態。
影片聚焦慰安婦幸存者三十二位老人中的其中一位——出生於 1920 年廣西的韋紹蘭老人。
以她口述的形式貫穿全片。
鏡頭前這位直不起腰的老人住在破舊的老屋，過著簡陋的生活。
一個月領著 30 塊的低保錢。
九十二歲的她，仍舊在莊稼地裡勞碌著。
忍著病痛洗衣、種菜、喂雞。
回憶起被日本兵抓去的痛苦經歷，老人說那段日子哭得眼淚隻能往心裡流。
1944 年日軍占領廣西桂林，當時 24 歲的韋紹蘭和 1 歲的孩子被抓進慰安所。
他一個人（強奸）看見你們這些五六個
一次有五六個人（鬼子）兩三個女子輪著來的
白天晚上都去你那房間強奸你
經過幾個月地獄般的折磨，一次趁著日軍看守松懈，韋紹蘭老人帶著女兒成功逃離瞭慰安營。
然而在慰安營裡飽受饑餓和虐待，老人的女兒回來後一個月就夭折瞭。
到十二月那個妹仔就死掉瞭
回到瞭自己的傢裡，悲劇也並未從此好轉，因為韋紹蘭懷上瞭日兵的孩子。
當地人每一次隻要說起慰安婦，就覺得是一個恥辱的存在。
韋紹蘭老人在鏡頭前嘆氣：
哪個男人會看得起這樣的女人
所以她遭受村裡人的羞辱與排斥，包括她的丈夫。
韋紹蘭最終還是生下瞭這個男孩，取名羅善學。
但他從出生那一刻，就註定要一輩子背上 " 日本人 " 的名字。
經常老的這幫人講我是日本人
這三個字，他背瞭這一輩子，也壞瞭這一輩子。
村子裡的人都瞧不上他，沒女人肯嫁給他，一輩子就隻能養牛，最大的希望就是能有口稀飯喝飽。
印象中這群慰安婦，每天帶著對日本軍人的仇恨隻能以淚洗面。
但當導演接觸瞭她們之後，看著用沒有牙齒的嘴咀嚼食物的她們，親切得就像我們身邊的奶奶、外婆。
她們平靜、善良、命運多舛卻不悲觀。
在我們看似苦海無涯的生活中，韋紹蘭老人卻能笑唱山歌、感恩社會。
人生隻愁命短不愁窮
隻要命長，窮不講瞭
這世界這麼好
現在我還沒想死
這世界紅紅火火的
會想死嗎 沒想的
沒有吃（就）慢慢來
關於《三十二》和《二十二》這兩部紀錄電影，導演郭柯並不是刻意通過影片去告訴觀眾 " 慰安婦 " 背後的中日關系是什麼、有哪些深仇大恨。
2016 年郭柯導演和韋紹蘭老人合影
所以影片中沒有不販賣苦難，沒有刻意誇張傷痛的情緒，沒有聲嘶力竭的哭號。
導演希望將 " 慰安婦 " 老人們生存狀態盡量真實的呈現給大傢，同時讓這段歷史故事世代保留。
王志鳳、符美菊、李美金老人
不過這麼敏感的題材肯定引來爭議，有人說這是揭人傷疤的事，對當事人來說就像是刀割般的疼痛。
這個問題蟬主也很關心。
但當蟬主看到老人對著導演組說瞭 " 謝謝你們 " 後，我便打消瞭這個疑慮。
這位 80 後年輕導演問的問題有自己的底線，並不會對老人反感的事情追問到底。
劇組工作人員和老人的合影
尤其要提影片制作的幕後故事，《二十二》一度因為經費問題無法開機，郭柯導演還向藝人張歆藝借助 100 萬用於拍攝，到後期宣發階段也因為資金缺乏而發起眾籌。
在紀錄片《三十二》的最後，老人們的名字陸續出現在屏幕上，離世老人的名字一個又一個的被打上白框。
在《二十二》中依舊是這樣，每當一位老人離世，導演就會在片尾處給老人的名字加個框。
可最近這些日子，老人走得太快瞭，導演甚至都來不及加框 ……
在《二十二》中，山西幸存老人陳林桃的一句話讓蟬主特別動容，她說：
希望中國和日本要一直友好，不要再打仗
因為一旦打仗，會有許多人死去
這句話也隱隱約約透露出紀錄片的主旨。
導演拍攝慰安婦題材的本意並非延續仇恨，而是要正視歷史。
可是她們的苦難與屈辱未因戰爭的終結而結束，直至現在仍然被人們扭曲理解：
就是大傢現在提到慰安婦
還有一些人認為她們是恥辱的
但我們要清楚認識到，慰安婦們身上所承受的傷痛不是她們個人的，是全民族的。
隨著歲月的流逝，慰安婦在屈辱和痛苦煎熬中相繼離世，幸存者數字在不斷減少。
從三十二人，到二十二，再到九。
我們都知道，這個數字最終會變為零。
但蟬主沒料到會這麼快，截至 12 日，影片中 22 位老人僅 8 位在世。
" 慰安婦 " 事件受害者海南的黃有良老人於 8 月 12 日晚傢中離世，享年 90 歲。
對於那些沒有真正敞開懷抱去接納這些老人的人們，郭柯導演很氣憤：
社會上很多人叫嚷著日本必須認錯、慰安婦好可憐等等
實際卻對老人的生活情況一無所知
走不出這段歷史的，不是這些老人，是我們自己
我們不但要直視歷史，我們更要銘記！
面對傷痛，我們並不終日怨恨，但一刻都不能忘。
8.14 想去影院支持的點贊
