說到金 · 凱瑞，很多人都會想起他演過的電影《變相怪傑》。
一個意外戴上神秘面具，從此人生開掛的小屌絲，最後抱得性感美人歸的故事。
最近，沉寂多年的他，在一個 6 分多鐘的紀錄片「I Need Color 我需要色彩」裡接受瞭采訪。
這一次金 · 凱瑞沒有誇張的表情和扭曲的肢體語言，而是一心沉溺在畫畫的世界裡。
金 · 凱瑞說，他之所以拿起畫筆，是為瞭拯救破碎的心。
如果你瞭解金 · 凱瑞，應該也不難理解這句話的意義。
在經歷瞭多次情感坎坷、愛人自殺、抑鬱癥困擾等一系列痛苦的事情後，他覺得自己的人生需要點色彩。
為前女友抬棺的金 · 凱瑞
就在人們都驚嘆於金 · 凱瑞還有這樣藝術的一面時，英國知名藝術評論員喬納森 · 瓊斯卻直接用“丟臉”一詞來形容他 ——
“金 · 凱瑞可能是也可能不是一個偉大的喜劇演員，但他的確是一個無比糟糕的畫傢和雕塑傢 .... 他能再嚴肅一點兒嗎 ? 這段影片難道都是由這位演員裝模作樣的表演堆積起來的嗎，他真的以為自己就是一個藝術傢瞭嗎 ? ”
說實話，作品糟糕與否，見仁見智，但是說他不是個偉大的喜劇演員，蟬主就要跳腳瞭。
十年龍套默默無聞
1962 年，金凱瑞出生於加拿大，是傢裡最小的一個。
從小母親身體不好，金 · 凱瑞那時就會學習各種誇張的表情來逗母親開心。
天賦異稟
可能是這樣，他逐漸愛上瞭表演，並立志成為一名演員。
12 歲那年父親被裁員，當時一傢人不得不住在貨車上，15 歲他不得不輟學打工幫持傢裡。
好在追夢這條路沒跑偏，19 歲還是如願以償加入美國電視臺，涉足影視。
20 歲出頭的時候，因《鴨子工廠》這部喜劇，成為瞭兒童喜愛的卡通明星。
一開始，他幾乎就是個跑龍套的，比如在尼古拉斯 · 凱奇身邊做個小跟班，
《佩吉蘇要出嫁》1986
和吉娜 · 戴維斯這樣的大明星配戲，你看得出哪個是金 · 凱瑞嗎：）
《外星奇緣》1988
即便角色小，他時不時流露出來的喜劇天賦還是難以掩飾。
《凱迪拉克神探》1989
終於到瞭 90 年代，屬於金 · 凱瑞的時代才真正到來。
在《生動的色彩》裡，他誇張無厘頭的表演，徹底在美國觀眾中紅瞭一把。
如此豁出去又不尷尬的表演，真的不是一般人能做的出來。
因為這造型實在太辣眼睛
不忍直視的畫風
別人笑我太瘋癲
很快他就被邀請出演《神探飛機頭》的主演。
這部戲不僅成本低，劇情也十分俗套，一開始制作方根本對票房一點期望都沒有。
但最後《神探飛機頭》卻成瞭 1994 上半年最賣座的電影，可以說，全是金 · 凱瑞撐起來的。
最經典的鏡頭，就是那段純表演的慢鏡頭：
電影的成功，表示瞭觀眾對金 · 凱瑞誇張無厘頭式表演的一種認可。
緊接著在同年電影《變形怪傑》裡，金 · 凱瑞的風格可以說發揮到瞭極致，也代表商業電影一個劃時代的意義。
雖然電影運用瞭很多特效，但是和金 · 凱瑞的表演幾乎是完美的融合在瞭一起。
在後來好萊塢年收入兩萬以上的男演員裡，金凱瑞算是十分特立獨行的人瞭。
盡管很多人說他是一個幼稚不堪，庸俗可笑的小醜。
但在他看來，這恰恰是對自己演技的最高評價。
在他的第三部電影《阿呆與阿瓜》之前，他摔斷瞭一顆門牙，但他也就這麼著瞭。
雖然看起來他更像小醜瞭，演起嚴肅的鏡頭看起來也很好笑，但這顆門牙最後卻成瞭這部戲獨特的標志。
可以說，金 · 凱瑞是個十分懂得喜劇的人。
這些年金 · 凱瑞拿遍瞭電影各大獎項，唯獨奧斯卡沒給過他一個名分。
喜劇不入流或許是奧斯卡的“潛規則”，但通俗的藝術永遠深得人心，比拿奧斯卡更牛的，
是他在人們心中的地位，早已不是獎杯能夠衡量的瞭。
我笑他人看不穿
很多人說他在靠浮誇的動作引人發笑，事實證明，他即便不誇張，依然能讓你發笑。
不行瞭我要去笑一會
因為他真正懂得喜劇的內核，誇張不過是他一種表演風格。
一種延承瞭默片時代就已經開始的好萊塢優良傳統，不用語言隻通過肢體達到效果。
在 1997 年拍《大話王》時，金 · 凱瑞早已是身價高昂的名角，但是錢從來就不是他追求的終極目標。
在《大話王》謝幕時的彩蛋裡，金 · 凱瑞在一個微不足道的動作上，反復用不同表演方式以尋求最佳的表達效果：
這樣的花絮，在周星馳的許多電影花絮裡也可以看到同樣的身影。
也難怪他一直被人稱作“美國周星馳”，從童年不幸的經歷，到兒童節目，跑龍套，情感多次分分合合，最後成功走上喜劇演員、編劇、制作人的道路 .....
也都是被喜劇耽誤瞭顏值的帥哥。
包括合作過人的憑借 —— 金 · 凱瑞合作的人說，「其實金是個脾氣有些古怪的人。」
但是在心裡，他們都是知道自己想要什麼的人。
周星馳後來的電影裡，無厘頭少瞭，對於人世間感情多瞭。
金 · 凱瑞少瞭浮誇，多瞭些小人物的悲哀情緒。
1998《楚門的世界》
1999《月亮上的男人》
在他那部文藝的愛情片《暖暖內含光》裡，脫掉喜劇的外衣，
又能把一個感情困惑的失意男子，演得讓人淚目。
當年這部電影獲得瞭奧斯卡金像獎的最佳原創劇本獎，以及金球獎音樂喜劇類最佳男主角提名。
不知為什麼，總覺得這段悲傷的話就是他笑容背後的真實寫照：
“ 做一個喜劇演員的好處就是，可以道盡其他人隱藏的感受。很多人不將感覺表達出來，但我必須要有發泄的渠道。你不能夠太嚴肅地去看待事情，如果你隻是不斷地想著事情的重要性、價值或是利益，那你一定無法辦好它。 ”
悲傷的小醜
在所有人面前，金 · 凱瑞都是一副「用繩命在演戲」的姿態，包括在電視節目上，他都永遠一副“用力過猛”的樣子。
別人在《周六夜現場》都是魔性一時，金 · 凱瑞能魔性出一部短劇。
經典的搖頭三人組
蟬主真的很想把所有金 · 凱瑞經典的表情放出來，無奈太多瞭。有興趣的可以去看他的鏡頭剪輯。
做客訪談秀，渾身散發著「終於輪到老子秀瞭」的氣息 ...
在艾倫秀上，聽說要畫畫瞭興奮得無以復加的樣子。
結果事實是，他在 2011 年或更早之前就患上瞭抑鬱癥，那一年他正在拍《波普先生的企鵝》，49 歲。
而人們看到屏幕上的他，人們第一反應是：
這個男人，老瞭好多啊
都說每一個偉大的喜劇演員，一定是個偉大的悲劇演員。金凱瑞曾多次在片場因情緒無法自控大哭不止。
他說每個人都是自己人生的演員，微笑還是眼淚，取決於自己的演繹。
所以他在 2014 年美國瑪赫西管理大學的畢業生演講上，說瞭這麼一段話：
就連做不喜歡的事也可能失敗
那不如選擇冒險做你喜愛的事
屬於金凱瑞的時代或許已經過去，但他塑造的每一個人物形象都經得起時間的推敲且難以復制。
你看瞭他，你記住瞭他，然後忘掉他。待下一個角色出來，依然煥然一新的感覺。
每個角色都盡瞭力，又沒有在一個角色上耗盡自己的熱情，這或許就是所謂的完美。
那個一面抗爭自己依然做自己喜愛的事情，同時還在給世界制造歡樂的人，如今找到瞭救贖自我的方式，得到瞭新生。
金凱瑞畫作
而狹隘的人還在糾結他的畫功如何、跨界成功與否、丟人現眼 ...
好像連簡單的一句：你開心就好，都舍不得說似的。
這讓蟬主想起瞭《楚門的世界》裡最後一幕：
楚門悲傷地到達瞭虛擬世界的大門，導演還試圖勸他乖乖留在這裡過他安分的日子。
可是真正的勇士，怎麼會懼怕外面無知的世界？
如果可以，蟬主情願金凱瑞和所有備受煎熬和掙紮的，那些給世界帶來歡樂的人們，
能永遠活在電影裡，或許這樣還過得開心一些，因為現實總有人告訴他們，你該做什麼，不該做什麼。
突然覺得，那些演員們演出的荒誕與可笑，和現實世界比，簡直不值一提啊。
如果他曾逗笑過你，點個贊
