都知道，Sir 不喜歡聊八卦。
尤其是那種打著驚爆幌子的八卦。
什麼內幕，什麼黑料，什麼真相，把時間拉得足夠長，你會發現，大部分是利益談判的煙霧彈。
但這並不意味 Sir 不看八卦。
看八卦，Sir 不追求事實，更傾向角度。
比如 " 艷照門 "。
這事過去十年瞭，十年來，我們對陳冠希老師從傷風敗俗到不失為一種清流，從恨不得攆出娛樂圈到時不時呼喚回歸，但好像兩個最主要的女人，張柏芝和鐘欣潼，看不到這種惋惜。
這有點不對勁。
在 Sir 看來，張柏芝和鐘欣潼，像一個硬幣的兩面，一烈一冷，一敏感一遲鈍，她們原本各有方向，直到艷照門，把她們綁在一艘船，幾經顛簸，竟也搖搖晃晃，駛向同一個彼岸。
後來，我們再沒在娛樂圈，看到如此人生如戲的 " 雙生花 "。
文 | 何日君回來
Sir 電影獨傢專稿 未經許可不得轉載
距離 2008 年震驚華人娛樂圈的 " 艷照門 " 事件爆發整整十年。
事件中受傷最深的兩個女主角，張柏芝與鐘欣潼，這十年來總以相似的受害者面孔出現在公眾面前，卻讓人忽略瞭——
在這張冰冷單調的標簽下，她們的殊途同歸。
先說張柏芝。
1998 年，18 歲的張柏芝憑《喜劇之王》正式出道。
頭頂著 " 小林青霞 " 和 " 小張曼玉 " 的雙重光環，一鳴驚人，最榮耀的時候，她的親弟弟被邀請到綜藝節目模仿姐姐睡覺的模樣。
上世紀末期，香港電影經歷瞭 80、90 年代商業巔峰期後的低谷，王祖賢張曼玉等頭牌女演員或隱退或大量減產。
對新面孔的渴求，是張柏芝脫穎而出的客觀原因。
但更重要的，是她自身的表演水準所帶來的 " 驚喜 "。
表演天賦，這樣極其抽象卻又客觀存在的東西。很多人勤勤懇懇，卻一直無緣，而有些人卻輕而易舉就擁有這項天賦。
比如張柏芝。
18 歲的張曼玉，還在被譏諷為花瓶，18 歲的張柏芝已經交出瞭《喜劇之王》這樣的成績單。
柳飄飄，這隻 " 雞 "，風塵卻又質樸，艷麗卻又清純，粗魯卻又敏感，這些矛盾的特質被這個 18 歲的姑娘運用得老練嫻熟。
——毫無現如今小鮮肉的生澀和面癱。
香港電影後繼有人瞭，當年有人這樣感慨。
這種 " 榮耀 " 我們原本以為是屬於張柏芝本人的，但過瞭 20 年再回頭看，我們不得不遺憾承認——
這份榮耀，更大程度屬於導演周星馳。
也許他在片場第一眼看到張柏芝，憑借他對女性的老辣審美，已經知道她美在哪裡。
《喜劇之王》這部電影最厲害的地方，就是把張柏芝的優點發揮得淋漓盡致，再把缺點反襯成優點：
她在裡面展示瞭絕世美貌——周星馳電影是極懂拍女人美貌的，而她 " 沉不住氣 " 的小太妹氣質，則形成瞭戲劇沖突：
一個美貌清純的女人，一個美貌清純的妓女，一個抽煙喝酒小太妹氣質的美貌清純妓女，一個抽煙喝酒小太妹氣質為愛情 " 沉不住氣 " 的美貌清純妓女。
" 柳飄飄 " 這個人設，既是戲劇本身，也是張柏芝本身。
沉不住氣就是張柏芝本身的氣質。
你看看她的星路，似乎從沒有過臥薪嘗膽的職業規劃。
在她身上，很難發現一個好演員自主探索的 " 表演意識 "。
《喜劇之王》後，張柏芝接瞭不少片，其實都沒跳出 " 柳飄飄 " 的框架。
《星願》隻體現瞭她的清純美貌，《旺角黑夜》她又演瞭個妓女，《河東獅吼》展示瞭 " 為愛癡狂 " 的潑辣——這些都是《喜劇之王》已經組合過的因子。
很顯然，《喜劇之王》周星馳已經引導挖掘出來的部分，張柏芝在接著用。
盡管如此，20 出頭的張柏芝當時雖然挑戰瞭香港娛樂圈的一些尺度，因為年少，也因為的確是個 " 好苗子 "。
2004 年爾冬升拋出橄欖枝，邀請她出演《忘不瞭》。
這部電影對張柏芝的意義絕不是一個金像影後。
在我看來，它深度挖掘瞭張柏芝的另一面、她所缺乏的 " 沉靜如水 "。
好的演員，必須是收放自如的。
相比下，" 放 " 比 " 收 " 容易，" 放 " 需要有表演欲——張柏芝從不缺乏這一點，而 " 收 " 則需要對生活、對氣度、對 " 克制和留白 " 的理解。
她在片中飾演一個單親媽媽，內斂而堅強。
如果說《喜劇之王》更多是憑借本能表演，那《忘不瞭》就是真正的在摸索 " 表演技巧 "。
這部電影再次證明瞭張柏芝的天賦——
假如她能真的 " 靜 " 下來，立志做一個好演員，她的未來大概也要改寫。
甚至，可參考今日的章子怡。
但誰也沒料到，在她事業的巔峰期，她全線崩盤。
這種崩盤是意外，也是註定。
沒有恣意的人生態度，沒有失戀暴瘦，飆車受傷的真性情，張柏芝，又何從談起。
" 艷照門 " 是男歡女愛，我們不提。
事件後，由於謝傢的庇護、孩子的扶持、適宜的聲明，張柏芝所承受的的苛責其實遠少於同樣遭遇的阿嬌——
連復出拍戲的價位也炒到天價。
但這時候，" 沉不住氣的真性情 " 再次阻礙瞭她。
她身上有過太多太多的前後矛盾——
" 一個背影就愛上謝霆鋒 " 是她說的，" 心裡的那個人不是謝霆鋒 " 也是她說的；
說謝霆鋒是完美老公是她，後來跑出來指責他不負責任又是她；
艷照門後哭訴指責陳冠希是她，在飛機上跟陳冠希拍照又是她。
事業上更令人看不慣。
為瞭錢，寧可選爛片，一部部爛片耗下去，耗光瞭一個演員的靈氣，也耗光瞭人們對她的期待。
復出後的 3~4 分作品
張柏芝或許沒搞明白——
人們喜歡一個明星，演員，並不是喜歡她表現出來的 " 真性情 "，而是因為欣賞她而選擇性包容瞭她的 " 真性情 "。
這種缺陷，要在可接受范圍。
跟周星馳吵翻，杜琪峰說 " 往後誰還敢找她拍戲啊？"，讓爾冬升失望，被劉德華鄭佩佩等前輩批評不敬業等這些行為，可都不關 " 艷照門 " 的事兒。
即使是碰運氣，靠人脈的娛樂圈，也有它自己的一套規矩嚴明的法則。
同比章子怡，她身上並非沒有 " 黑點 "，但她總能迅速站起來，就因為她不論場外多作，隻要鏡頭前，她就百分之兩百尊重自己飯碗。
作為演員的張柏芝是可惜的。
哪怕沒有 " 艷照門 " 事件，她都很難成為另一個章子怡。
性情使然。
這性情的形成，源於她從小混亂的生長環境、混黑道的父親、情感復雜的母親；源於她從小缺少良好的教育和引導，小小年紀便挑起生活重擔，替父還債，養活傢人，處理一大堆難纏的情感關系。
生活的辛苦讓她從小見多瞭戲劇性，所以哪怕第一次出現在鏡頭，她一點也不扭捏，抽煙粗話樣樣都能來，沒有 " 做作 " 痕跡——
這是做演員的優勢。
但是當無數樣好的壞的選擇（誘惑）同時擺在眼前，她總挑看上去不那麼辛苦的、好玩的選項。
那就別怪被更深思熟慮的耐力給埋葬。
在娛樂圈能混出頭的人，通常有共同的素質——敏感。
張柏芝具備極高的敏感度，但她控制不瞭這種敏感度，最終，被它信馬由韁地帶著亂跑亂撞。
表現出來就是我一開始說的，沉不住氣。
與其相反的是鐘欣潼。
假如張柏芝是太敏感，那鐘欣潼就是太不敏感；張柏芝是太沉不住氣，她則是太沉得住氣。
並無貶義，在鐘欣潼，我看到的，更多的是 " 鈍 "。
在這場事故中，鐘欣潼至少有三個維度體現瞭這種 " 鈍 "。
首先，她沒搞清楚自己 " 特制明星 " 的定位。
的確，艷照門本質上不過是男未婚女未嫁的情愛糾葛，本不應該上綱上線，但活在 " 鎂光燈 " 的明星，最怕的，即是臺上臺下互相拆臺。
尤其是鐘欣潼這樣的定制明星——
身材平平，唱功普普，但這些本身也並不阻礙其星途，誰讓她有張極度純凈美麗的臉呢？
娛樂圈成名途徑有兩種。
一種是實力打拼地位，過程艱辛，但是能獲得相對更多的自由度；
一種賣人設，滿足觀眾幻想的商業定位，明星賺取利益，觀眾獲得滿足感。
第二種相對容易，但是自由度低，即使是今天，吳亦凡約炮門，鹿晗宣佈戀愛，每個動作，都引起軒然大波。
Twins 組合存在的設定本身就是後者。
兩個青春健康的小女孩，無邪天真，嘻嘻哈哈，連愛情煩惱也是稚氣的。
她們不是王菲的漠然遊離、張惠妹的 " 掏心掏肺 "，也做不到林憶蓮的 " 寂寞女人心 "，她們就是永遠的女學生，明愛暗戀補習社，戀愛大過天。
自然，她們也不需要王菲林憶蓮張惠妹的唱功。
符合觀眾想象，觀眾就會心甘情願為想象買單。
" 艷照門 " 單方面撕毀瞭她和觀眾的這份合約。
這也是她在這場 " 變故 " 中遭遇瞭比張柏芝更大責難的關鍵原因。
鐘欣潼的第二個 " 鈍 " 在於，事情爆發後，她沖出來做 " 第一個發聲人 "。
當時所有當事人都噤若寒蟬，甚至有爆料陳冠希企圖在等沈殿霞過世的新聞來轉移熱點。
但鐘欣潼第一個發聲瞭。
這顯然是一個超出她應變能力的公關危機。
今天回看，簡直是公關災難。
不追究責任方、沒強調自己的受害者屬性，沒有明確立場，軟軟綿綿一句 " 很傻很天真 "，怎麼能不成為眾矢之的？
反觀張柏芝：
時隔一年後，首度發聲，既明確責任方（陳冠希，以及泄露信息的人）、強調自己的受害者屬性、告訴公眾她有多害怕 / 堅強，簡直教科書般的危機公關。
當時的鐘欣潼，" 輕描淡寫 " 的態度惹怒瞭眾人。
我腹黑地推斷，當時的她是懵逼的，她不知道該怎麼反應，但公司要求她站出來，她隻好站出來。
這讓她看上去像是一個犯錯的人在向公眾 " 討饒 "，" 求放過 "。
她錯瞭嗎？
就商業規則來說，錯瞭。
但作為一個人，從人性的角度，她錯在哪？
縱觀鐘欣潼的演藝軌跡，你會發現，她對娛樂圈的感知力幾乎為零。
" 艷照門 " 前，她已經多次被輿論抨擊不善與媒體溝通、常黑面。
" 艷照門 " 發生時，她已經出道六年，卻一點暫避風頭、自我保護意識都沒有。
終於，她身上 " 鈍 " 的特質反噬瞭她。
比摔倒更可怕的，是爬不起來。
鐘欣潼的第三鈍或許在於，她缺乏迅速自我修復的能力。
強大的自我修復能力，在娛樂圈是絕對實用的。
如范冰冰金句，" 經得起多少詆毀，就經得起多少贊美 "。
但阿嬌自從 " 公關失敗 " 後，就呆呆縮回命運的殼裡。
多年後做直播，依然能為當年舊事落淚。
幾乎可以預見——
假若問她，你出道唱歌的初衷是什麼？
阿嬌多半隻會給你一個平凡不過的答復，因為要養傢，所以出來掙錢瞭，傢裡九口人都要她養！
跟張柏芝一樣，阿嬌也有孤寂的過去。
一歲時，父親逝世，母親不得已再婚，就此過上流離失所的日子，被外婆、姨媽、舅舅四處輪流寄養，也曾被寄養在托兒所。
這樣的經歷一方面讓阿嬌對苦難的耐受力高，同時也形成討好他人的性格。
如果說張柏芝的問題是太張柏芝，那鐘欣潼的問題則是，太不鐘欣潼。
她的每一步都像是被各種利益裹挾著的前進，你看不到個人的主觀選擇。
鐘欣潼曾經出演過一部電影《前度》，或許是她最好的電影。
片中有大尺度床戲，宣佈 " 女孩 " 長成 " 女人 " 瞭，但這不是這部片的關鍵。
關鍵之處是——
鐘欣潼飾演的女主夾在情愛糾葛中，非常痛苦，母親說她需要做一件事，獨立。
獨立瞭，一個人都可以走到很遠的地方。
一語成讖。
她好像始終是兒時尋找依靠的小女孩。
從來沒有自信過
—你這個階段是怎麼看待幸福的
—你煮碗面我就幸福得要掉眼淚
你看，還是要有個煮面的人。
香港資深飲食主持人蘇絲黃說的 " 阿嬌沒有資格當明星 "，話是偏激，但不無道理。
難以想象，楊冪等新生代都瘋狂自黑這麼多年瞭，鐘欣潼才敢小心翼翼地開放微博評論。
回顧 " 艷照門 " 張柏芝與鐘欣潼的十年，令人唏噓。
唏噓一個天生的好演員走丟瞭；
唏噓一個不會做明星的人在苦苦撐著，當好一個明星。
如今——
張柏芝擁有瞭她最愛的孩子，鐘欣潼也找到瞭她的歸屬，跟他歸傢為他唱。
於我最大的羨慕是，她們終於不被虛妄的名利架起，不被過多的期待包圍。
她們用失去的方式獲得另一種人生。
這種人生在她們的過去都能找到源頭。
這種源頭就是宿命。
本文圖片來自網絡
