談到中國電影的巔峰之作，繞不開這兩部。
93 年的《霸王別姬》，94 年的《活著》。
前者拿下第 46 屆戛納金棕櫚獎，後者拿下第 47 屆戛納評審團大獎。
兩部電影都涉及瞭敏感時期的扭曲環境下對人性的反思。
有人說，我們這個時代已經再也拍不出這樣的反思電影瞭。
不盡然。
最近，香玉就通過網絡眾籌點映的方式，在大熒幕上看到這樣一部優秀的國產獨立作品，被網友譽為 ——
這就是今天想給大傢介紹的，至今無法大范圍公映的國產片 ——
《村戲》
BangZi Melody
這是一部黑白片，長著一張「不賺錢的臉」。
所以到現在為止還無法正式公映，隻能通過眾籌點映的方式跟大傢見面。
但就是這樣一場點映，卻見到瞭久違的震撼。
震撼，在於它以如此簡潔優雅的方式，構築一場時間交錯的人性大戲。
它力道十足。
入圍 2017 年金馬獎最佳改變劇本提名，得到影評人的盛贊，還十分頗具觀眾緣，豆瓣上的評分越過瞭 8 分。
奇怪的是，作為一部黑白片，著力於一個辛苦的年代，《村戲》的總體觀感是愉快的，呈現的幽默感十分貼合現代觀眾。
香玉參加的點映場，笑聲此起披伏。
女主小芬一邊撒嬌一邊說「支書，木有解不開滴戈達爾（疙瘩兒）」，此刻想起她說這句話的情態，香玉還會笑出聲來。
井陘方言裡精巧的罵人用語，瞭解一下。
「馬尾提豆腐，啥也提不起來」
「駱駝放屁，氣兒 ~~ 高瞭你 ~~~」
「一群燒不熟的」
Get 不到語氣是不？來，預告片裡感受感受。
女主小芬是非常活潑的農村少女，她跟她爹老鶴一句一句頂嘴，非常有意思。
臺詞生動，攝影卓越。
著名學者戴錦華評價說，第一場剝花生的戲，「剝出煙塵的那種質感和那種美」。
可不，香玉走出電影院的時候第一個生理感受就是：好 TM 想吃花生，帶殼兒的那種啊！
黑白攝影摒棄瞭花哨的多彩顏色，賦予物體豐富的光影層次，剝花生殼、炸花生油的近景，包括對人物手部、面部的大特寫，頗具油畫質感。
《村戲》的好看，還在於它選取瞭一個瘋子做主角，像孫悟空一樣大殺四方，很熱鬧。
不過，看起來像是瘋子拿著槍去「殺」別人，實際上他才是被「滅」的最慘的那個。
他被自己的親兒子樹滿拿槍指著腦袋，兩次。
一次是成年的樹滿朝他耳朵邊開瞭一槍，另一次是 10 年前，樹滿小小的身軀拖著長槍，要當著全村人的面崩他爹。
樹滿為什麼要殺他爹？
這不是一個套路化的俄狄浦斯情結故事，看完影片後，我們知道樹滿的弒父有著充分且正當的理由。
這也留給觀眾一個最大的謎團：樹滿的爹，是怎麼瘋掉的？
我們先看背景。
影片的背景設定在 80 年代初。
這個時間，往前數，距離文革結束 4、5 年；
往後數，人們脫離集體的大鍋飯開始單幹，經濟起飛，甩掉血腥混亂的歷史包袱，奔向冰箱，香奈兒和寶馬汽車。
但總有一些人，甩不掉那段記憶，於是就瘋瞭。
70、80 年代瘋子特別多。
有的騎著棍子咿咿呀呀，有的大小便失禁渾身惡臭，有的就如《村戲》裡的一般，活在另一個狂亂的時代符號裡。
樹滿爹這個瘋子，是個大勞模，日常活動是：播種（偷花生）、施肥（掏糞）、保護莊稼（拿槍打人）。
瘋子偷花生，武藝不一般。
閃躲騰挪，摸爬滾打。
榨油坊裡花生殼裂開，聽到他耳朵裡，是嘟嘟嘟發射的子彈聲；
碾磨機吱吱呀呀，被他聽成轟隆隆的坦克，非得從兜裡掏出一顆手榴彈炸掉不可。
導演運用瞭一場令人驚艷的蒙太奇，將我們帶進瘋子的視角，看到一個炮火轟隆的混亂世界。
偷完，他跑到「九畝半」的農田裡，把一顆一顆花生殼揉碎，一捧一捧撒到地裡。
一邊撒，一邊開心地哇哇大叫。
他看見糞水，兩眼冒光。
日常守著廁所，等人拉完粑粑，就立馬舀走，去澆灌他心愛的農田。
一旦有生物靠近「九畝半」，瘋子就會提槍相見。
連狗子都不放過。
小夥志剛傢的狗竄進瞭九畝半，瘋子追著開槍，把它崩瞭，還順便潑瞭小夥一身糞便。
大冬天裡播種，當然長不出苗子啊，糞水也白澆，村裡的人都憋著一口氣。
導演采用瞭雙線敘事。
一頭是 10 年前，樹滿爹還是個正常人的時候，他是村支書的左膀右臂，照料大集體的花生地；
另一頭就是現在，村裡為瞭獲得「試點分地」的資格，要排一場大戲《打金枝》討好公社領導。
值得一提的是，影片在交代 10 前的文革景象時，復原瞭紅色和綠色，並用失真的高飽和度彰顯瞭那個時代的迷亂。
兩條敘事線交叉，使得樹滿爹發瘋的真相像剝洋蔥一樣層層顯露，並在 10 年前後的對照裡，瞥見整個村莊每個人的面目。
樹滿爹發瘋的原因，一句話交代：他三次謀殺自己的小女兒彩雲。
一次是肉身，一次是名譽，一次是靈魂。
在 10 年前，彩雲隻有 4、5 歲，鬧饑荒的年代孩子吃不飽，就跟小夥伴一起到農田裡偷花生吃。
被自己的親爹捉住瞭，他半開玩笑地讓彩雲吐出來，彩雲不吐，他一巴掌拍下去，不料彩雲被花生噎著瞭，當場窒息而亡。
這是一場意外而來的悲劇。
一個普通農民習慣性地用打罵的方式教育子女，他下手也並不重。
但就是很不幸，彩雲死瞭。
裡面絕對有他的責任，但這不足以令他發瘋。
接下來的發展，就令人瞠目結舌瞭。
縣裡下達通知，讓樹滿爹去作報告，發揚「為瞭集體財產大義滅親」的英勇事跡。
「我閨女餓瞭，去地裡偷吃幾顆花生，因為我的沖動慘死，但要我當著眾人的面去罵她是賊」，這種泯滅人倫的話怎麼說的出口？
但在那樣一個「宣揚大公無私，甚至以公廢私」的年代，這就是光明正大的道德邏輯。
作報告，全村人領救濟糧。
迫於壓力，樹滿爹去瞭。
他一開始怯懦，越講越亢奮，最後一遍一遍大聲詬罵彩雲是賊，領獎狀的正步鏗鏘有力，榮耀萬方。
污名化女兒換來榮譽，這是無恥的二次謀殺。
最後一次，他將棺材裡的彩雲滿臉抹上瞭木炭灰，按照《鐘馗打鬼》裡面的做法，用木炭灰抹瞭死人臉，就再也不能投胎瞭。
他對這個世界感到失望，不希望女兒再來遭罪，但也最終將女兒的陰魂也殺死。
這之後，他就徹底瘋瞭。
樹滿爹的瘋，責任在誰？
或許你會說，罪責在那個時代非人道德，饑荒，以及一丟丟的不幸運。
果真這樣嗎？
不一定。
通過 10 年前後兩條線的對比，香玉發現另一個關鍵人物：老鶴。
10 年前，是他威逼利誘，慫恿樹滿爹作報告。
幾乎是用不假思索、以天經地義的口吻說著：
「就是因為（彩雲）死瞭，所以不能白死。」
「不就是在舞臺上看稿念念，這有啥啊？這有啥啊？」
10 年後他是村裡的話事者，掌排《打金枝》大戲，就因為他不想要小芬跟樹滿在一起，並想要奪走瘋子傢的好地「九畝半」。
就排瞭一出《鐘馗打鬼》，令稍微好轉的樹滿爹，再次完全發瘋，被送進精神病院裡。
但奇妙的是，村裡無一人會把罪責怪到老鶴身上。
他太會隱藏瞭。
他的惡毒，包裹在一段段精妙的話術裡。
當老鶴向村支書吐苦水「對於我來說，女兒最重要，女兒最重要」時，扮演一個慈父角色，卻不曾有一點點想到，瘋子的女兒被污蔑為賊，死後人人喊打。
老鶴精明算計，巧舌如簧，與瘋子木訥堅硬的性格形成一組對照，這也是瘋子一直被擺佈的原因。
如果我們將一樁悲劇指向一個不幸的個體，和一個無法把握的大時代，未免太過於虛無。
然而《村戲》有老鶴，因此它不虛無。
它擲地有聲地給瞭「安然無恙的旁觀者」老鶴一巴掌，也在觀眾心裡種下一根刺，這是我非常喜歡的部分。
看《村戲》，是會令人惶恐不安的。
裡面刻畫中國某一個時代的荒誕不經，滅絕人性，但你我都深知，這是相當真實的描述。
鄭大聖在映後介紹說，從拍攝到最後過審，一共花瞭三年時間。
在一個充滿忌諱的國度，鄭大聖將鏡頭對準忌諱，並能找法子公映，這非常難得。
裡面的演員都是素人，來自民間一個草臺班子，並沒有經過專業訓練，瘋子和老鶴自帶那種「舊人感」，就像是 80 年代穿越過來似的。
馬丁 · 路德 · 金說「我們這一代人終將感到悔恨，不是因為壞人的可憎言行，更是因為好人的沉默。」
香玉借這句話改一下「我們這一代人終將感到悔恨，不是因為爛電影可憎，更是因為好電影無人捧場。」
最後，希望大傢能給這樣一部真誠的佳作一些支持。
