↑↑↑
又一季的《奇葩大會》開始瞭,內心毫無沖動的蟬主,竟然被這樣的一群奇葩們弄濕瞭,眼眶。
有些是因為太好笑瞭,像是我們曾經寫過的 " 靈魂級演員 " 戲精牡丹,
也有著被關在伊拉克監獄裡的北大博士生劉拓,他在監獄裡跟那些囚犯們的故事惹哭瞭不少在場的妹子們。
雖然許多人的這一期的《奇葩大會》評論褒貶不一,但讓蟬主感動的是,它的精神依舊存在。
今天我就想跟你們說說,這裡有個姑娘,又讓我再一次的燃瞭起來。
老搖滾的精神不是拿來懷念的
這一次《奇葩大會》來瞭一個叫侯祖辛的姑娘。
聽她說,在她出生的筒子樓裡,何勇和張楚 20 歲出頭的時候就常去她傢,順便還逗逗小時候的她;
那英曾經住在她傢對面,常常拿著歌本找他爹和伴奏;而《紅旗飄飄》的作者李傑會在祖辛媽媽在水房切瓜的時候,路過順走兩片瓜。
她見證瞭第一代玩搖滾樂的樂手們誕生,也見證瞭這一代人的老去。
畢竟她一出生就站在瞭巨人的肩膀上,她的爸爸是侯牧人,第一代搖滾樂人中玩的最嗨的之一,用高曉松說的就是,當年的大嗨腕。
曾經也是大長頭發大胡子的玩搖滾的男人,但卻因為上瞭歲數,突發的腦梗奪取瞭他曾經的驕傲。
盡管是經過治療,但蘇醒之後的侯牧人,變成瞭一個不會算數,不會說話的普通老頭,甚至連引以為豪的作曲都遺忘瞭,他說,連和聲都不會瞭。
當第一次知道父親的病情的侯祖辛蹲在醫院外的墻邊失聲痛哭,她心口疼的是父親今後還怎麼寫歌,怎麼彈琴瞭?
在父親的病好一些之後,侯祖辛想著自己為何不去紀錄下曾經一代搖滾人的故事。
終於在 2016 年,她拍出瞭一部短片,
從 20 歲、40 歲再到 60 歲,一代一代的人走向搖滾,也持續著搖滾,隻是為瞭保持清醒的生活態度。
短片才 20 分鐘,卻在每一分鐘裡都讓人激動不已。
如果是喜歡搖滾的,能在這看到唐朝樂隊的主唱,老瞭的丁武。
有越發精瘦的張楚,忽閃著大眼睛還是依舊如以前那般憂鬱,天真。
也有 " 魔巖三傑 " 之一的何勇,曾經得有多少妞兒追著喊著喜歡他,現在卻胖出瞭雙下巴。
還有曾跟何勇一起在 94 年,去瞭香港紅磡的《搖滾中國樂勢力》演唱會的梁和平。
當時他是擔任何勇樂隊的鍵盤手。
但在 18 年後,卻因為出車禍成瞭高位截癱。
這些當年搖滾界的老炮,如今的處境也不得不讓人覺得唏噓。
在沒有搖滾樂的時候,侯老爺子說,好不容易好不容易贏瞭場球賽,中國球迷興奮的湧入天安門廣場,但聚在一起的時候隻能唱《東方紅》和《大海航行靠舵手》,
他說,
中國作曲傢都死絕瞭嗎
肯定有一首歌是能宣泄所有人感情的,能在群體中集中體現力量、激情的歌。
在很久之後,侯老爺子才知道,那就是搖滾。
畢竟在那個充滿瞭美聲或是民歌的年代,沒有人像他們那樣扯著嗓子,拿著吉他站在臺上,吼著些不怎麼美觀的歌詞,但卻唱出瞭發自內心的歌。
搖滾是什麼,當時到底怎麼玩具體的誰也不懂。
終於,在 1986 年 5 月,崔健第一次唱瞭《一無所有》,這是搖滾樂第一次在中國公開演出,所有人都是膽戰心驚的,不知道這能不能演,也不知道效果如何。
但這一次的演出,轟動瞭當時所有的人,也成為中國搖滾正式的誕生在瞭人們的視線中。
這種自然而然就出來的音樂,像是是在積壓多年情緒裡找到瞭一個突破口。在一個適當的時間裡,全都爆發出來瞭。
沒有人敢想原來音樂能這麼做,原來一個人的真話可以這麼說的。
對於搖滾人來說,搖滾樂是能真正說出自己 " 真實語言 " 的音樂,他們的憤怒是直白的,他們的 "X 你大爺 " 是直白的,他們對現實的反抗,也是直白的。
他們說,這種不曾屈服的樣子,就是中國的搖滾。
在侯老腦梗康復的時候,有人對他說,你在醫院背 bpmf 的時候,太搖滾瞭。
但那個陽光燦爛的日子總會過去,當年的輝煌也總會過去。
美人遲暮英雄氣短之後,似乎沒有人在意真正的搖滾是什麼時候沒有瞭,那種精神也慢慢成為瞭這一代搖滾人音樂人心裡的一種氣節。
沒有一個玩搖滾的是真正願意放棄反抗和憤怒的,對於生活的壓制,對於四面八方的壓力,以及對於自我的無能為力下,
隻有搖滾是不曾放棄抵抗的。
別人會罵我說那傻逼還在跑呢,
去他媽的,
我就像傻逼怎麼瞭
我就要活出個傻逼的樣子,
給你們瞧瞧。
侯老爺子在被腦梗奪取瞭 70% 的寫作能力後,終於還是發火瞭,在被人看不起的那段時間裡,他發現,就算自己是個傻逼,也要活出傻逼的樣子。
但那種精神,還是讓他寫出瞭這樣的歌,那種倔強勁兒,不減當年。
《像傻 X 一樣活著》
在這部紀錄片之後,侯老爺子說,搖滾就是活著。
這種活法不是 " 好死不如賴活著 ",也不是 " 茍延殘喘 " 的活著,而是我們不認命,我們不服,
活著是對災難的反抗,是對生活不公平的不服。
我說,這就是我們這一代追求著的搖滾。
說話者的烏托邦
在奇葩說裡,侯祖辛說瞭一段話讓蟬主熱淚盈眶,
崔健跟我聊天時說過一句話:
如果我們的 80 年隻能用來懷念
那 80 年代的輝煌
就是恥辱的
如果搖滾的精神,並沒有辦法延續下去的話,那就隻能說明當時的搖滾巔峰,隻是他們是一群音樂人的自嗨。
但什麼是我們現在的搖滾精神 ?
年輕人喜歡著從天而降的小鮮肉們、或是韓流偶像們,靠臉就能自帶百萬粉絲,蟬主常常懷疑,真正的反抗墨守成規、表達自我的、體現堅強的音樂,是否現在還存在,
現在的中國還有搖滾嗎?還好侯祖辛這樣回答瞭我。
搖滾就是一種不服輸、
一種即使面對特別糟糕和艱難的生活,
依然能保持善意對自己說
我得活下去
從父親那繼承的堅韌依舊在她身上奔騰著。
搖滾向來都是真實有不做作的,從 " 姑娘姑娘你漂亮漂亮 ",再到 " 我的愛赤裸裸 ",它從來都是說真話的。
能說真話,已經成為現在人最偉大的一項美德。我們有太多言語因為文化、人情等等,被憋在喉嚨裡,溫吞瞭,打磨瞭,毫無作用瞭。
為瞭捍衛說真話的權利,我們曾經用力反抗過,也憤怒過,所以才會有搖滾,也有瞭那些我們一直捍衛的精神領袖。
像是崔健,像是竇唯黑豹,而那些我們在卡帶裡的搖滾偶像們,也著實的讓這一代的那一代的我們,精神為之一震,鮮血狂奔。
也許這就是為什麼我們喜歡《老炮兒》喜歡《老搖滾》,因為這讓我們還有一股氣在,那些我們缺失的勇氣,都在這裡能重新找回來。
一如《奇葩大會》和《奇葩說》,時常占據著蟬主的必看榜單裡。它一直在給你傳達著許多" 高燃點"的事物和人。
像是《奇葩大會》第二期裡的公眾號東七門的作者劉可樂,就是一個躁鬱癥患者,但在得知自己的病之後,慢慢通過找尋自己的方式,治好瞭自己的躁鬱癥。
對於生活的意義來說,她覺得" 活著本身,就是意義本身 ",隻要活著就一定會有意義。而這一種想法,也是在對生活的反抗、拼搏。
《奇葩大會》上從不缺這樣的人。這種精神,與這群老搖滾們的堅持,一直很契合。他們的正直、勇敢、忘我,讓我們看到還有一群人在堅持找尋著絕不妥協的生活方式,還有一群人創造瞭能夠自由發聲、說出自己看待世界的眼光和角度。
而這,正是年輕人的精神烏托邦所在。
為搖滾老炮點贊!