" 花少 " 導演吳夢知，在微博曬出三本書，說要帶去北極。熱評裡腦補的是，要去拍 " 花少 4" 的極光季。吳夢知卻回復，" 沒有瞭，勿念。"
啊，" 花少 " 再也沒有瞭，涼瞭。
然後這幾天，吳夢知隨便 PO 張圖寫個字，熱評整齊劃一還在感慨 " 花少 "。執念感人。
更早時候，八組還有帖子在 YY" 花少 4" 的成員，翻牌瞭許晴李小冉袁立張雨綺，以及宇直第一直男陳楚河。這陣容，做夢都不敢想的，但回復超高，大傢聊得血脈噴張。
有一條倒是紮心瞭，說 " 芒果心想，你們就會嘰歪，開播瞭又不看。"
" 花少 3" 就死於這種尷尬。最慘的一集，收視率才 0.3，被隔壁《花樣姐姐》壓著打。
不應該啊。" 花少 3" 的格調是最高級的，美人，美景，還有美得玄乎其玄的雞湯文配一屏。是哪裡出瞭 bug？
還不能簡單歸結為 " 不撕 X 就不好看 "。是明明有 X 要撕，但劇本交代，我們拍的是賀歲喜劇，要笑要其樂融融。搞得大傢都憋著，皮笑肉不笑。觀眾也就入不瞭戲，全程冷漠臉。喜劇也是蹩腳的喜劇。
以致於，稍有要開撕的苗頭，觀眾就跟著磨刀霍霍。雖然大多時候是，刀還沒磨好戲就草草結束，但回放幾遍，總還是有驚喜。
最有火花的一場是，陳柏霖結束流放，跟大隊伍一起吃第一頓團圓飯。飯桌上，江疏影問陳柏霖，" 你有偶遇嗎？除瞭菲菲以外。" 菲菲是陳柏霖在流放期撿到的一隻小狗。
江疏影的意圖在，調侃陳柏霖孤獨寂寞冷來炒氣氛。是好心，但也是她最大的毛病。看起來嘻嘻哈哈很逗趣，跟誰都自來熟，但熟得沒有分寸感，就成瞭壞事。有時候都分辨不出，江疏影是熱情外放，還是會來事兒。
比如這個問題，對關系並不熟又性格慢熱的陳柏霖來說，並不禮貌。他僵硬地笑。
可怕的是，其他一幫人很捧江疏影的場，全部笑作一團。正如字幕所示，" 笑點在哪裡？" 我比陳柏霖還要僵。
最僵的在後面。楊祐寧大講選導遊的時候，江疏影在北京請陳柏霖吃火鍋的事。品一品這個故事。
娜紮加入，插瞭一嘴。
這個故事裡，有兩點怪怪的。楊祐寧、娜紮出賣江疏影，把江疏影吐槽陳柏霖的事講給陳柏霖聽，這是一怪。當然也有可能，楊、娜與江的關系非常好，隻當笑話來講。
但江疏影的怪，就很難懂瞭。她吐槽陳柏霖 " 我請客他敢吃火鍋 "" 好意思先吃 "" 沒有買單 "，這些作女的屬性，與她愛鬧大條的性格，仿佛不太一致。
這個時候，陳柏霖已經僵到最僵，可憐兮兮申辯瞭一句，" 我有買單啊，是工作人員說不用。" 江疏影啊，她還在努力地賣綜藝感，但賣得太不聰明。她說：" 你不在，我肯定說你壞話。你在，我就說你好話。"
哇，拜托楊冪，教教江疏影正確的自黑方式吧。
陳柏霖完全接不瞭話，隻能好人臉地說 " 沒關系沒關系。" 江疏影還在不依不饒。
黃渤老師的一句名言送給江疏影，" 幽默經常與尷尬相伴，幽默是為瞭解決尷尬，真正的高情商，是不讓人感到尷尬。"
陳柏霖尷尬到爆瞭。但 34 歲男性的修為，讓他隻能全程僵掉——換成許晴試試，僵掉的人隻會是江疏影。但後臺采訪，陳柏霖還是挺出氣的。註意他說 " 就是那種較勁 " 時候的表情，嘲諷力 MAX。
所以江疏影要感謝這些小夥伴。她熱場子，大傢陪笑。她懟人，大傢陪笑。她要 " 爭美 "，娜紮甘願當綠葉。
旅行開始的第一天，江疏影和娜紮在房間挑衣服。江疏影野心滿滿，" 我們一定不能輸瞭氣場。" 這個 " 我們 "，在她看到娜紮的一件白 T 時，就隻剩下瞭 " 我 "。
白 T 本來是娜紮要穿，江疏影一把搶過來，" 搶 " 這個字不誇張，邊搶邊說，" 我心儀這件很久瞭。" 搶到手後，她說娜紮，" 你骨架太小，撐不起來。"
娜紮成女版陳柏霖，說 " 你要穿我讓給你。" 江疏影瞬間沒瞭快感，把衣服還回去，說：
如果這是劇本要求兩位女明星 " 演心機 "，那大概是，江疏影被節目組坑瞭。
" 花少 3" 難得擺上臺的撕，是賴雨濛多次被宋祖兒 " 噓 "，不爽，吵起來，宋祖兒哭唧唧。倒是熱瞭一陣子。但兩個小女生理論的那些雞毛蒜皮，就像幼兒園每天都在發生的磕磕絆絆，沒意思。
我隻記住瞭一個畫面。賴雨濛剛剛開吵，陳柏霖嗅到氣息不對，趕緊轉身，逃離這個不適圈。大齡直男這個反應，很好笑。
所以 " 花少 2" 裡，陳意涵苦笑著講出的這段感受，幾乎勾勒出瞭 " 花少 " 這檔綜藝的真理。一種受夠瞭每天暗槍冷箭掃射之後，悟出來的真理。
" 花少 3" 最後撲街，一部分原因，也是對這個真理強行地、假裝地看不見。
你想想，何止養尊處優的藝人，就算是朋友、傢人、戀人結伴出遊，磁場不對盤，很容易炸毛。炸毛還是 " 不對盤 " 裡最理想的情況。各懷鬼胎、暗潮湧動，才是要瞭老命。" 花少 2" 屬於這種。
" 花少 2" 特別像一部現實、冰冷、暗黑、喪風格的日劇。劇中的每個人，都能在我們真實生活裡，一一找到對應。每個人都有每個人的不簡單。
鄭爽是，表面傻白甜，其實門兒清。寧靜是，借耿直的皮，把白眼翻上天。陳意涵是，當下做墻頭，事後默默補刀。毛阿敏是，又要端架子，又要攛掇，實在搞不定就兩眼一閉。
端架子的毛阿敏，終於端不住垮掉那一幕，回味無窮。在最後一集，旅行結束，她見到瞭經紀人，撲過去，抱住，仿佛抱住瞭春天。向來領導腔的毛姐哭瞭。
簡直是災難幸存者一般的心情啊。
能夠想象，每天摻雜在這些 " 花兒 " 裡的 " 少年 "，楊洋、井柏然有多苦。井柏然多次絕望、崩潰、瘋掉。這裡隻舉一處。
一行人結束瞭 7 個小時的徒步，回到酒店，面臨一個問題：要把十多個超重的行李箱搬回房間，途中，要爬一段 150 級的長石梯。" 花兒 " 都默認，這個任務，應該 " 少年 " 來完成。
毛阿敏說，" 我心裡很不好意思。" 許晴說，" 他們太可憐瞭。" 寧靜說，" 以後男的不敢來參加這個節目。" 嘴上心疼身體卻根本不動，仨姐姐這段很值得玩味。
她們就眼睜睜看著井柏然累到發飆。
這個過程，從小軍藝受訓的楊洋，明顯耐操得多。不說一句，埋頭苦幹。
後來玩真心話遊戲，陳意涵問他，作為男生，有沒有壓力？他回答，" 沒有，有些事，就是我們男生該幹的。" 那年，楊洋 24 歲，還是 " 小透明 " 一枚。
去年，在《三生三世》的宣傳上，他告誡劉亦菲，不要嘗試綜藝節目。
以為是陽光少年，其實也是飽受創傷。兩年都愈合不瞭心理陰影。
楊洋在那段 " 煉獄 " 裡，唯一快樂的時光，是和井柏然在房間裡打鬧。有段很好笑。井柏然躺床上，楊洋照鏡子，一個說 " 我想放屁 "，一個說 " 放啊，別放被子裡就行。"
接著，楊洋為瞭躲鏡頭，快速脫褲子，快速鉆進被窩。井柏然整他，去掀他的被子，他狂蹬井柏然。井柏然大喊，" 黑色小內褲，性感啊朋友。"
把 " 花少 2" 的男生宿舍日常，剪成 " 花少 4" 來播，收視絕對第一。那是他們在女人花花腸子的世界裡相依為命。
而這個世界的大女主，是許晴。許晴在這個節目裡，因為神剪輯，被迫一人分飾兩角。一角是反派作女，一角是悲情鬥士。如果沒有去年流出的一段 10 分鐘未播片段，許晴大概要永遠地反派下去。
片段出自分房一集。誰睡房車，誰睡帳篷，這個看起來根本不是問題的問題，讓導遊井柏然扶額說，" 太嚇人瞭。"
看正片，觀眾很難對井柏然感同身受。
正片呈現的故事是，寧靜、鄭爽、陳意涵態度一致，" 睡哪都行。" 毛阿敏是，" 聽安排 "。隻有許晴明確表態，" 睡帳篷。"
請註意這條暗線：五個女人，其實都想睡帳篷，但除瞭許晴，相互在客套。
說是客套吧，又感覺得到客套裡的虛偽和不情願，甚至是 " 該怎麼辦還要我開口嗎！"
井柏然陷在這道心理學黑洞裡，糾結無措。他應該謝謝許晴。沒有許晴對鄭爽的突然發飆，這個分房難題真的要無解瞭。
許晴發飆說，" 既然都無所謂，那我和毛毛姐睡帳篷。別什麼都可以，都可以的話，就別做事瞭。" 想必也是井柏然的心聲。
平心而論，許晴不僅是替井柏然解瞭圍，而且，在這場假兮兮到令人窒息的客套裡，她是唯一講真話的人。" 我睡帳篷 " 是真話，" 什麼都可以就別做事瞭 " 也是真話。真話往往不耐聽。
再搭配鄭爽的一臉無辜，誰霸道誰小白兔，人設立即顯現。許晴被觀眾罵死。
她也活該被罵。誰讓她晚上的時候，在已經很尬的局面裡，再添一把火，說 " 上一季節目玩得開心，因為上一季人都正常。" 把現場每個人 diss 瞭一遍。
這是她處理人際關系的短板。情商多低的人，才幹得出，當著別人的面講別人 " 不正常 "。尤其，如果沒有那 10 分鐘片段拉她一把，團隊裡，看著最 " 不正常 " 的人比較像她。
片段裡，赤裸裸展現瞭，鄭爽、寧靜摘掉客套面具後的真實面目。她們打唇語，翻白眼，使眼色，爆粗。把女人搞小團體的那些小九九，演繹得活靈活現。
" 花少 2" 的編導得有多愛她們啊。
正片裡留下的，是鄭爽軟趴趴去找許晴溝通卻被拒，是寧靜一副很懂事的樣子，說 " 理解很重要，但很遺憾，這種時刻不是隨時都在。"
許晴才是真 · 耿直的人。她的耿直，在真心朋友面前，掩飾不住喜歡的眼神。
掩飾不住用盡語言地贊美。
包括剛開始對鄭爽，掩飾不住想要親近她。
但同樣地，這種耿直，在非朋友面前，就是絕不留情地劃下三八線，從此，我不惹你，你如果來惹我，來吧，明刀明槍幹一架。
這一比，寧靜虛頭巴腦的氣場，在許晴面前，根本是不堪一擊。
所以也能解釋，為什麼同樣是許晴，在 " 花少 2" 裡像個武裝到牙齒的女神經，但在 " 花少 1" 裡，盡管也哭過鬧過撕過，可到底，她還是備受寵愛的公主。
鄭佩佩和劉濤兩個人，作用太關鍵瞭。她們識大體，能幹，耐心，有著極強的團隊意識。她們拉著 " 智障一號 " 許晴和 " 智障二號 " 華晨宇，一起走，一起玩，一起做事。跟著她們，許晴是放松的，有安全感的，也是嬌滴滴的。
許晴確實需要被照顧。她的毛毛姐照顧不瞭她，她就崩瞭，" 花少 2" 就整段垮瞭。
有種說法是，" 無許晴，不花少 "。意思是，有許晴在的 " 花少 "，總能火光四射地撕起來。但別這麼幼稚嘛。沒什麼撕，是一刀剪輯解決不瞭的。
就像 " 花少 3"，用雞湯和假嗨沖淡瞭真相。" 花少 2"，是非黑白，至今仍是個謎。" 花少 1"，節目裡貌似誰誰誰不和，下瞭節目，七個人可甜著呢，" 生活甜過節目 " 系列。
大姐鄭佩佩，二姐張凱麗，三姐許晴，四姐劉濤，小妹李菲兒，哥哥張翰，弟弟華晨宇，他們是真正的 " 花兒 "，和真正的 " 少年 "。
可惜瞭，真的假的美好的殘酷的陽光的陰暗的，再也看不到瞭。仿佛生活就此翻篇，" 沒有瞭，勿念。"
