8 月 14 日，是國際「慰安婦」日。
也就在這天，電影《二十二》上映瞭。
這是國內第一部獲得公映許可的「慰安婦」題材的紀錄電影。
很難相信，在事情過瞭這麼多年後，我們才終於有勇氣去公開展現這個受過嚴重傷害的群體——
「慰安婦」，這是一個由日軍創造出來的詞。
以前中國人不這麼叫，但為瞭把這些受害者們歸類，才簡單粗暴地套上瞭這麼一個詞。
正確的稱呼，應該是：
「被日本強迫當慰安婦的受害者們」
1937-1945 年，8 年的時間裡，至少有 20 萬中國女性被強征為日軍的性奴隸。
其中，絕大多數的受害者都慘遭屠害，或不堪屈辱自盡而亡。
隻有一小部分幸存瞭下來。
這部影片拍攝的 2014 年時，僅剩 22 位幸存者。
也就是片名《二十二》的由來。
但由於資金短缺，影片無力發行，在三萬多民眾的眾籌之下，才被抬進瞭院線。
這部電影 2015 年就在釜山電影節上映，卻拖到今年八月才遲遲在國內上映。
到成片出品，上個月小規模點映之時，僅剩下 9 位老人幸存於世。
而就在前天晚上，又一位老人在傢中過世，享年 90 歲。
今天，中國幸存「慰安婦」記錄電影《二十二》終於在全國公開上映。
片中的 22 位老人，僅剩下 8 人。
在影片中，這些老人出鏡的時候，旁邊都會寫上生卒年份。
香玉很難去設想後期團隊在剪輯制作的時候，是以一種什麼樣的心情去加上這些字幕。
明明她們不久之前還活生生地在那裡訴說著自己的過去，但現在卻一個接一個地離開人世，成為永遠的回憶。
2014、2015、2016、2017……
每傳來一個噩耗，就又要再添上四個數字。
這大概也就是為什麼，影片要以一場葬禮作為開場，片中又用大量空鏡頭去呈現時間的流逝。
因為這就是一部在跟時間和死神賽跑的電影。
而不管怎麼追趕，都已經註定瞭失敗。
本片的導演郭柯。
早在 2012 年的時候就已經出過一個同題材的紀錄短片《三十二》。
詳細展現瞭「慰安婦」老人韋紹蘭的內心世界。
記錄瞭她的不幸，也呈現瞭她的堅強與樂觀。
即使承受過如此痛楚，卻依然能說出「這世界真好」這樣的話：
這世界真好，
吃野菜都要留出這條命來看。
如果說《三十二》致力於描繪個體，那麼《二十二》描繪的則是群像。
在 99 分鐘的片長裡，冷靜克制的鏡頭一個一個地在這些老人的臉上停留。
沒有刻意的煽情，沒有造作的狗血，隻是安靜地記錄她們的生活狀態。
有的老人不善言辭，或是老得連話都說不清瞭，那攝影機就靜靜地擺在不遠處，記錄她們吃飯喝水的日常，或是單純望著遠處發呆的樣子。
有的老人身子骨還行，又比較健談，那就聊聊過去，或者嘮嘮傢常。
如果願意說，那就認真聽；如果她們不願意講，也不強求。
有的老人拒絕采訪，因為怕給子女帶來困擾，所以沒有露臉。
也有的老人，當趕過去的時候，已經在幾天前離世瞭。
據說，之前有投資方曾提出要求，盡量去呈現這些老人的悲慘和痛苦，要用力挖她們的傷疤，讓她們在鏡頭面前哭。
郭柯不同意，合作談崩，於是才自己籌錢自己拍。
不是說你能拍到什麼，而是你怎麼去拍他們，我覺得這個對於我來說會更重要。
影片上映第一天，豆瓣評分已經達到瞭 8.9。
是目前為止今年評分最高的國產片。
盡管評論中也不乏批評之聲，大多是針對郭柯的拍攝手法。
認為過於碎片，沒有成型的故事。
但香玉反而很欣賞這種疏離感的處理方式，甚至是帶有一種感激情緒的。
誰都知道「慰安婦」這個題材的話題性。
隻要導演稍稍設計下腳本，控制下鏡頭，再讓采訪的問題更尖銳一些，必然能挖到更多「賣點」、「淚點」。
但如果這樣處理的話，這部片子跟那些消費苦難、靠揭傷疤賺錢的二流貨色又有什麼不同？
而且試問，你們想要的所謂更沉重、更震撼的故事，到底是什麼？
是關於這些女人過去具體遭遇瞭怎樣的痛苦？如何被擄走，如何被凌辱，最後又如何幸存？
還是關於她們怎麼忍辱負重、堅強地活下來，最後又如何嫁為人妻、生兒育女的？
捫心自問一下，你們是不是早已在內心給她們貼上瞭「悲慘」的標簽，就等著去影院施舍那幾乎泛濫的同情和憐憫？
香玉的這些話可能是刻薄瞭些，但持有這些想法的觀眾和媒體確實不少。
在一篇采訪報道中，郭柯有說到過，這些老人們的生活跟我們想象中的並不一樣：
當你真的接觸到這些老人以後，你根本想不到她們是什麼‘慰安婦’。她們就跟普通老人一樣，就像是我們的傢人，沒有我們想象中那麼苦大仇深。
而在拍攝的過程中，郭柯也盡量不讓自己去想她們受害者的身份。
隻是平和地把這些老人記錄下來。
對於這些老人們來說，她們需要的不是你淚眼汪汪的憐憫和同情，而隻是一個溫柔而深情的凝視。
不過對於這樣一部有深度也有思考的影片，依然繞不過一個老生常談的話題：
排片。
今天是首映，但排片率隻有 1%。
以香玉自己傢為坐標，方圓三公裡內有 9 傢影院，但隻有一傢有排片。
而且還是上午場的小小廳。
如果換成平時，香玉大概會取一個類似於《在好萊塢大片的圍攻下，你們將會錯過這部國產好片》的標題；
但現在隻能改成，《在國產大片的強攻下，你們將會錯過這部小成本精品》。
有時候香玉也會納悶，我們的「國產保護月」，保護的到底是什麼？
是我們自己的民族電影文化，還是在保護國產版的「好萊塢」？
舉著紅旗大喊「犯我中華者，雖遠必誅！」是一種強國的自信，是愛國教育；
但正視歷史的傷痛也同樣是一種愛國。
忘記歷史，就等於背叛。
如果連我們中國人自己都不重視自己的歷史，不去關懷和慰問，又該以什麼姿態去要求別人的道歉？
說起來就令人慚愧。
影片中除瞭老人還提到瞭幾位多年來堅持照顧和慰問老人的志願者。
一位是韓國的攝影師，早些年就開始關註中韓兩國的「慰安婦」老人，希望有更多的人能去關懷和照顧她們。
其中一個老人常年住在連屋頂都沒有的倉庫裡，是他和他的團隊幫老人翻修瞭新屋。
一個說著韓語，一個說著山西話，語言不通但情感卻能交流。
還有一個日本的留學生，每個月都會上山看望獨居的老人。
她說其他的老人都有傢和親人，隻有她最孤單隻有一個人，所以她想陪著她。
當然更多的還是當地自發的志願者們，不計回報地給予這些老人幫助。
與其殘忍地渲染這些老人們有多「慘」，不如真正地去關心她們，陪伴她們。
這是再多的捐款都比不上的善意。
影片的最後，導演也進行瞭反思。
把這些老人重新置於公眾面前到底是不是正確的選擇？
其中一位志願者說，他其實很後悔把這些老人公開出去。
因為過去的事情對她們而言是想忘卻的恥辱，但這份恥辱現在卻被全國的人知道瞭。
有些老人，默默生活瞭一輩子，但因為記者的蜂擁而至、媒體的大肆報道才讓鄰居們都知道瞭她過去的事情。
更別提讓原本不知情的兒女們也在心理上有瞭負擔和壓力。
對於這些老人來說，這或許並不是一件好事。
就像影片開頭的那場葬禮，如果沒有被報道出來，或許這就是一個老人安安靜靜、普普通通的葬禮。
但現在，哀悼會上的致辭卻是：
這位老人過去曾在日均占據期間飽受苦難 ……
她們花瞭一輩子的時候去擺脫「慰安婦」的身份，重新生活。
卻在葬禮上被強調瞭這個頭銜。
換成是你，你是否願意以這樣的方式被人記住？
歷史我們不能忘。
但在歷史中幸存的老人，請讓她們安安靜靜地安享晚年吧。
不打擾才是最大的尊重。
