文丨慕振寒
三年前，有一部日劇叫《明天，媽媽不在》。一堆孤兒院的孩子，或遇著奇葩父母，或遇著傢庭突遭變故，總之過著失去媽媽的人生。
這部劇當年賺走瞭我不少眼淚，也順帶讓我對一個問題疑惑瞭很久：" 媽媽真的是都愛自己的孩子的嗎？"
直到前段時間看瞭一部央華的話劇《戴茜今晚嫁給誰》。雖然劇名看起來像是一個羅曼蒂克愛情故事，但實際上卻是一部探索母女之間情感的戲劇。
一個被抑鬱癥困擾、神經質的女兒，和一個優雅知性、一心盼著女兒能有個好歸宿的媽媽，她們之間卻存在著巨大的交流鴻溝，因著奶奶的去世，彼此才終於有瞭袒露心聲的機會。
母女幾十年，彼時竟要靠女兒用真心話大冒險，才能逼出那些她耿耿於懷的童年心結，才能讓媽媽瞭解到，原來她一直覺得自己沒有被愛。
話劇全程大多是母女間的對話，她們回憶、爭吵，慢慢抽絲剝繭地扯開瞭彼此一直以來沒有真正面對的巨大鴻溝。
戴茜從一開始就不斷地在追問媽媽愛不愛她，媽媽回答當然愛，但是戴茜不依不饒，她說她需要的是一種深刻的愛，而不僅僅因為她們是母女關系。
許多人大概會覺得她很任性，很無理取鬧。畢竟我們常常說，世界上哪有不愛自己孩子的媽媽呢？
可在另一部日劇《傢族遊戲》裡，媽媽的角色就道出瞭一句現實：" 母親不是每時每刻完全愛自己的孩子，有時候隻是一種責任！"
話劇的前半段時間，都是戴茜在利用真心話和大冒險，在回憶成長過程中很多細小的事情。
那些媽媽和大傢都覺得不過是瑣碎的日常，對於戴茜來說卻是山崩地裂一般不得瞭的大事：
兩歲時媽媽把她帶到奶奶傢住，因為媽媽當時懷著妹妹，沒有精力愛她，媽媽覺得奶奶傢熱鬧，而且她能得到更好的照顧，但是她隻想跟媽媽在一起；她每次體操比賽前壓力大到不停拉肚子，她的傢人卻在拿這件事開玩笑；她一個人在國外做金屬環手術，就希望媽媽能夠來看望她，陪在她身邊，而媽媽卻因為想撮合她和醫院院長，遠遠地躲瞭起來；她患上瞭抑鬱癥，心理醫生讓媽媽每晚去她的房間陪她說二十分鐘的話，她滿心期待地等著，可是第一個晚上媽媽就沒有走進她的房間 ……
樁樁件件，全是她覺得自己沒有被愛的證據。
她唯一說的一件感受到母愛的事，是九歲那年媽媽帶著她去澡堂。
媽媽讓她自己進去洗澡，年幼的她在澡堂裡就像在大冒險，每一個細節她都記得很清晰，如何摸索前行、如何滑倒、如何站起來、如何洗凈瞭不安 …… 當她走出澡堂，看到媽媽還在原來的地方等著她。就那一次，她感受到媽媽在她身邊。
到瞭話劇的後半段，媽媽也漸漸地說出自己許多沒有透露過的苦衷。
一個年輕時艷光四射的演員，中年離異，忙於工作賺錢養傢，卻沒有時間和精力真正停下來去瞭解自己的孩子。她跟女兒戴茜看上去性格是那麼的不一樣，她豁達開朗，看上去無畏無懼。
但是當女兒問她人生中有沒有過害怕的時刻，她說出瞭一件一直以來沒有告訴過女兒的事情。
她有一天忽然昏倒和出血，於是去醫院檢查。在等待檢查結果的那段時間裡，她害怕極瞭。但她害怕的不是死亡，她害怕的是如果她離開，她的孩子怎麼辦？孩子們都還沒有長大成人，她什麼都還沒來得及準備，就這麼走也太快瞭吧。好在檢查結果出來後，發現其實隻是更年期到瞭。
戴茜害怕的時候沒有跟媽媽說，因為她覺得媽媽不愛她；媽媽害怕的時候也沒有告訴戴茜，因為她想保護女兒。
" 戴茜，你真的認為我不愛你嗎？"
" 媽，我一定是不夠好，很不好，我才不能得到你們的愛。"
" 不是你，是我。我每天吃下去的東西給我提供的卡路裡隻有一千五，這一千五卡路裡支撐我工作、賺錢、愛你們和喝一點我愛的拿鐵。我的腦子也不夠使，還有我那些自以為是的習性，這些都讓我隻能用有限的能力去愛你們、愛著我的孩子。到現在我才知道 …… 我愛的能力太不夠瞭。"
母女間的距離，在這一刻才真正被拉近。
在十幾年前，有一部青春片叫《辣媽辣妹》。
故事的大致情節我到現在還記得，進入青春叛逆期的女兒安娜讓單身媽媽黛絲頭痛不已，她跟老師頂嘴被處罰，把網兜套到弟弟頭上，組建樂隊把傢裡弄得震天響，對媽媽的再婚對象充滿敵意。
黛絲自己的工作也是不盡如意，前來咨詢的客戶拎不清，總是出現問題，每天抱著電話講個沒完沒瞭，小兒子還要來湊個熱鬧。
母女倆針鋒相對，吵鬧得不可開交時，來自中國城的一股神秘東方力量出現瞭，將她們卷入其中。她們在一個暴風雨之夜過後被互換身體，鬧瞭很多啼笑皆非的笑話。
她們不得不替代對方去工作、學習。母女倆進入彼此生活以後充分理解瞭對方，打開心結和好如初，最後都如願換回瞭身體。
那時候關於靈魂互換的影片還不是很多，當年的我覺得這部電影真是新穎別致極瞭新穎。至親之人也要靠互換身份才能理解對方的處境，明白原本自己看來美好的表象之下掩蓋的真實，進而互相體恤包容。
那麼現實中無法靈魂互換的父母子女們，要怎麼樣才能彼此理解，互相擁抱呢？
日本著名童星蘆田愛菜的媽媽寫的《愛菜學》裡說：" 第一次當父母，也不知道怎麼和孩子相處，都是在不停地學習中呢。"
生而為人，這世間多少父母，其實都不會當爸當媽啊，沒有一所學校會傳授這個方面的知識。
面對白紙一張的孩子，每位父母畫上去的印記都不可能一樣，怎麼會出現一定要父嚴母慈，愛孩子勝過自己生命這一標準答案呢？
我們經歷瞭巨大的冒險來到這個世界上，是母親經歷瞭千辛萬苦，冒著死亡的危險，給瞭我們這個美好的機會，去體驗快樂的悲傷的開心的難過的、煩惱的一切。
也許有時我們會與父母橫眉冷對，與情人冷言不屑，與朋友爭執不休，妒忌、猜疑、失望 …… 所以，我們都緊緊包裹著自己，過度保護自己不受一點觸碰，可卻忘記瞭如何愛別人，如何愛自己。
" 世上有什麼比自己的親生媽媽疼愛自己更幸福的事情？"
我想說，沒有。
但母愛其實更多時候作為天性而存在，也並沒有多偉大。
母愛就是很平常，很細碎，但很溫暖的那些瑣事。
我的母親總是把最好的東西和幾近全部的愛給我，我卻覺得有些沉重，我希望她更為自己著想，有自己的時間、愛好、天地。她為我付出太多而我無以為報。
想想我們霸占瞭母親太多的東西，起碼大多數母親還是愛自己孩子的，無論她們的物質基礎和心理狀態如何。所以我們沒權利要求母親付出更多。
母親是人，再是女人，之後才是母親。
人們到底以什麼樣的勇氣，才能為父為母呢？
答案或許隻有一個，對未來的愛吧。
